
  


  
    
  


  
    Importante influjo del autor de «El cartero siempre llama dos veces» en el cine negro.


    Las adaptaciones cinematográficas de las mejores novelas de James M. Cain se retrasaron extraordinariamente, a causa del rígido código de autocensura que se había impuesto la industria de Hollywood. De ahí que El cartero siempre llama dos veces obtuviera versiones fílmicas en Francia (por Pierre Chenal) y en Italia (por Luchino Visconti) antes que en Estados Unidos. Pero el universo de psicología criminal, con intenso rol del sexo, que había desplegado Cain influyó extraordinariamente en el desarrollo del cine negro americano. Y más aún cuando, en el centro de los años cuarenta, se filmó sucesivamente Perdición (a partir de Pacto de sangre), Alma en suplicio (sobre Mildred Pierce), y El cartero siempre llama dos veces. Acto seguido, James M. Cain intervenía, de modo anónimo pero decisivo, en el guión de otro clásico del cine negro, Retorno al pasado, que fue dirigido por Jacques Tourneur e interpretado por Robert Mitchum, Kirk Douglas, Jane Greer y Rhonda Fleming.


    Esta última actriz compareció en otro sobresaliente filme con base en una obra de Cain, Ligeramente escarlata, realizado en color y scope por Allan Dwan y estrenado en 1956; al frente del reparto figuraban también John Payne, Arlene Dahl, y Ted De Corsia. La novela es uno de los títulos mayores del autor y versa en torno a la corrupción en las esferas elevadas de una ciudad, como resultado de las infiltraciones de los gangsters en la vida política.
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  LA ÓPERA DE LA CORRUPCIÓN URBANA


  la ópera de la corrupción urbana


  La madre de James M. Cain fue una soprano que llegó a cantar ópera y que luego exhibiría con profusión sus dotes vocales en múltiples eventos de su vida social. De resultas del influjo materno, un juvenil Cain decidió dedicarse al canto, pero demostró tal incapacidad en los estudios correspondientes que pronto se tuvo que disuadirle del empeño. Aquella vocación y aquel fracaso determinaron, mucho después, no pocos temas, personajes y fragmentos de su obra literaria; y además el escritor vivió el más duradero de sus cuatro matrimonios (el último, sólo roto por la muerte de la esposa) con la cantante de ópera Florence Macbeth.


  Esta profesión era la del protagonista de Serenata (1937), quien se hallaba en la dramática situación de haber perdido la voz e interrumpido su carrera. Y la temática musical dominaba Career in C Major (1938, originariamente difundida con el título Two Can Sing), que fue la primera de las novelas de Cain manifiestamente alejadas del género negro; e incidía notoriamente en A Modern Cinderella (finalizada en el ocaso del mismo año, pero no publicada hasta 1951, bajo el título entonces de The Root of His Evil), que siguió rumbos análogos en lo referente al abandono de asuntos criminales. A lo largo de la producción literaria de Cain se mantendría, con intermitencia, la presencia, hegemónica o secundaria, de la música.


  Al interés por este arte se sumaba cierta pasión de Cain hacia el teatro. El novelista declaró, en más de una ocasión, que se consideraba un autor con mentalidad escénica: cabe recordar, al respecto, que Cain, con notoria antelación a su primera novela (El cartero siempre llama dos veces, 1934), había estrenado una obra teatral, Crashing the Gates (1926), y había proporcionado a la revista American Mercury, durante la segunda mitad de los años veinte, una serie de colaboraciones según el módulo de la escena dialogada, recogidas en el libro de 1930 Our Government. El propio Cain adaptó al teatro El cartero siempre llama dos veces e intercaló en su ruta como novelista alguna que otra obra para los escenarios.


  Ascendiente materno y frustración personal en lo concerniente al canto se conjugaron con el doble apego a la música y al teatro, por lo que surgiría, en la obra de Cain, el específico leitmotiv de la ópera, junto a la tendencia de aislar, por encima del tema general de cada novela, historias de trágico romanticismo. Incluso relatos tan duros como El cartero siempre llama dos veces y Pacto de sangre revelaban estructuras y desarrollos con proximidades a los senderos catastróficos de los dramas operísticos. Su autor declaró, en 1969, a John Leonard: «No tengo interés en la violencia. Hay más violencia en Macbeth y Hamlet que en mis libros. Yo escribo historias de amor».


  Ligeramente escarlata ejemplifica, en buena medida, algunas de las comentadas inclinaciones de Cain, y ello resulta más notable aún porque la trama, en contra de lo habitual en este novelista, se adscribe al clásico sector temático de la novela negra que afronta la corrupción urbana; de algún modo, esta obra se aproxima considerablemente a las que, mediante el estilo hard-boiled (significante de dureza en ebullición), pusieron en marcha, desde las páginas de la revista Black Mask, el movimiento literario luego calificado con el adjetivo «negro».


  Escrita en tercera persona (al contrario de las precedentes El cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre, Serenata y El estafador, narradas por el protagonista), Ligeramente escarlata integra numerosos segmentos que parecen elaborados como escenas teatrales, y en especial el último, donde culmina una hecatombe cuyos ingredientes operísticos son palmarios. Un cierto aviso se halla en el primer capítulo, cuando se narra la audición, por el gángster Sol Caspar, de pasajes de Il Trovatore, de Verdi, en el tocadiscos; y, más adelante, al intuirse el fracaso electoral de Caspar, éste pide a su barbero que le cante el Miserere perteneciente a la misma ópera. Por supuesto tales citas se inscriben lógica y significativamente en el tronco narrativo: quedan añadidas al retrato de Caspar como un individuo llamado realmente Salvatore Gasparro y propietario de un hotel al que había bautizado «Columbus» de acuerdo con las raíces italoamericanas.


  Políticos, Policía y Prensa emergen en Ligeramente escarlata bajo el dominio de una banda de gángsters. Con el triunfo del candidato reformista en las elecciones municipales, la situación da un vuelco, pero éste resulta más bien engañoso. Precisamente la victoria de los opositores a la administración anterior ha sido propiciada por Ben Grace, miembro de la organización de delincuentes, quien ha delatado la implicación de la misma en el atraco a un banco de una población vecina. Y Grace toma las riendas que hasta el momento empuñara el caído Sol Caspar. La lampedusana constatación de que todo cambia para que todo siga igual consigue, en la novela de Cain, hábiles materializaciones: en función de las astutas estrategias de Grace, la nueva administración dictamina la prohibición y destrucción de las máquinas tragaperras con premios en metálico, pero sólo se las desmantela en forma simbólica, y los mismos artefactos, convenientemente manipulados, vuelven a ser utilizados con amparo en formulismos legales y en un oculto sistema de retribuciones; de modo análogo las apuestas clandestinas son sustituidas por un falaz servicio de mensajes que aparentemente cumple con la ley.


  Cain traslada la corrupción global a las esferas individuales de los principales personajes. La, en principio, idealista June, al frente de los servicios sociales de la municipalidad reformista, se convierte a la vez en la mantenida del alcalde electo y en la amante de Grace, quien puede así, a través de la joven, controlar la Policía y otras instituciones públicas. Por tanto, el fraude se duplica: no sólo afecta al área de la colectividad sino también a las relaciones amorosas de los personajes, y adquiere aún más complejas dimensiones una vez que June, a espaldas de Grace, opta por acceder a la oferta matrimonial del alcalde, y Grace, a espaldas de June, inicia una unión íntima con la hermana de ésta, la cleptómana Dorothy.


  La novela vio la luz en 1942 con el título Love’s Lovely Counterfeit, que hacía referencia directa a tan caleidoscópico enfoque de la falsedad; una traducción editada en Argentina eligió la denominación El simulacro del amor. Para la edición española se ha preferido recurrir al título que se le dio en nuestros lares a la versión cinematográfica y que correspondía al original de la misma, Slightly Scarlet, puesto que, de tal forma, se contribuía a identificar, mediante el recuerdo del filme de Allan Dwan, una novela que aquí era prácticamente ignorada.


  En su propio país esta obra de Cain sufrió, pese a su elevada calidad literaria, un rápido menosprecio y un consiguiente olvido. El motivo radicó en su falta de oportunidad. El autor la terminó pocos días antes del ataque japonés a Pearl Harbor y advirtió en seguida que una crítica tan virulenta de la sociedad americana gozaría de muy escasa aceptación a raíz del ingreso en la contienda bélica. Por ello alteró el planteamiento de situar la acción en Los Ángeles y lo desplazó a una ciudad imaginaria, Lake City, del Middle West, y reducida a doscientos cincuenta mil habitantes. Sin embargo, la permuta favorecería la abstracción y la asimilación de los hechos narrados a cualquier ciudad americana, con lo que la novela suscitó el temido rechazo en un período en el que predominaban los impulsos patrióticos. Se vendió poco, y Cain no logró que se interesaran por ella ni los magazines que habrían podido prepublicarla según el módulo del serial ni las empresas de Hollywood. Un productor independiente, Benedict Bogeaus, al frente de la pequeña compañía Filmcrest, adquirió los derechos para la versión cinematográfica trece años después.


  Bogeaus, el guionista Robert Blees, y el director Allan Dwan introdujeron diversos cambios en el argumento. Aparte que la ciudad sede de la acción pasase a llamarse Bay City, la hermana de June (Rhonda Fleming), Dorothy (Arlene Dahl), se situaba desde la primera secuencia en el primer plano de la acción, y ambas, interpretadas por actrices pelirrojas, componían un inquietante dúo alrededor de un Ben Grace caracterizado de universitario intelectual y encarnado por John Payne. Quizás otro hubiera sido el camino del filme de haberlo protagonizado Barbara Stanwyck y realizado Kurt Neumann, según el proyecto inicial de Bogeaus, pero seguramente habría carecido del vigor que le dio Dwan, un veterano cuyo estilo, noblemente primitivo, exacerbó los ingredientes hard-boiled de la novela y pareció materializar la tensa trepidación de las narraciones negras de la famosa Black Mask. El filme acentuaba también los elementos sexuales de la obra de Cain, con explícito hincapié en la condición de mantenida de June y en los ánimos eróticos de Dorothy. Todo ello alejaba la versión cinematográfica del original aliento de melodrama, y la aproximaba al universo hammettiano, con ayuda, asimismo, de las sombrías tonalidades que el jefe de fotografía John Alton confirió al color en interiores y exteriores.


  Si el filme de Dwan fue uno de los mejores en la última fase del cine negro clásico, la novela de Cain constituyó uno de sus más notables aciertos; así lo consideró un pensador con espíritu eminentemente crítico, Henry L. Mencken, quien conoció al novelista en los albores de su carrera literaria y actuó en favor suyo como una especie de mentor. Aunque luego Cain todavía proporcionara obras tan logradas como Más allá del deshonor (1946), con escenario en la guerra de secesión, y The Butterfly (1947), un drama negro de ambientación rural, hay que colocar Ligeramente escarlata en un punto culminante, cronológicamente hablando, de la etapa más brillante de su creatividad, de la etapa configurada por El cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre, Serenata y El estafador.


  Al igual que estas otras novelas, Ligeramente escarlata contiene una tal riqueza de elementos que sus valores brillan desde diversas perspectivas. Se puede decir de ella que es una obra maestra de la literatura hard-boiled en tomo al imperio de los gángsters en las ciudades. Debe reconocérsele su carácter testimonial acerca de la Depresión, especialmente en lo que atañe a los condicionamientos colectivos que sustentan la generalización de actitudes poco acordes con la ética. Ha de adjudicársele un puesto de honor en los rumbos del subgénero referido a la crook-story, es decir, al relato de delincuentes. Y tiene que observarse también en esta novela el brote de los ingredientes neorrománticos que Cain conjugó magistralmente con su duro enfoque de la realidad e introdujo como plataforma para las ramificaciones líricas de sus obras.


  En este último sentido avanzan paralelamente, a lo largo de Ligeramente escarlata, el drama de los personajes principales (transformado, de forma paulatina, en una tragedia de amor) y la calamidad comunal (bajo la alienación que uniformiza la sociedad y la reduce a símil de un coro que asiste impasible a la gradual ruina del individuo). Uno y otro sendero componen en definitiva, y el desenlace resulta concluyente al respecto, una vibrante ópera de la corrupción urbana, cuyos hedores confluyen en los tufos de la muerte.


  JAVIER COMA


  
    Lake City es una ciudad imaginaria y sus habitantes son ficticios, del mismo modo que las situaciones en las que se ven involucrados son inventadas; no representan, ni se pretende que sea así, lugares, personas ni acontecimientos reales.

  


  1


  Un hombre alto, de hombros recios, entró por la puerta giratoria y se dirigió hacia los ascensores. Tras pulsar el botón de llamada, se dedicó a contemplar el vestíbulo. Era de lo más corriente, igual a todos los vestíbulos de los hoteles de primera categoría que hay en todas las ciudades de segundo orden de Estados Unidos. Poseía un llamativo y confortable mobiliario, luminosos rótulos verdes sobre los grandes ventanales; cuadros al óleo que representaban lagos, ríos y bosques, y pesadas urnas, llenas de arena, para echar los cigarrillos. Mesas, pupitres y cabinas, ocupados por mujeres de variados uniformes, le otorgaban un aire de suma consagración en tiempo de guerra. No obstante, parecían darle una pequeña nota de mala fama. Tal vez tenía algo que ver con ello su clientela, que, en ese instante, concluido su almuerzo, salía del comedor, del bar y de los lavabos, recogía sus sombreros y se apresuraba a marchar de allí. La concurrencia se hallaba compuesta por hombres de evidente corte político y mujeres tirando a guapas; gente de la que se suele encontrar detrás de las mesas de los ayuntamientos. Y en realidad era así; pues muchas de aquellas personas, después de abandonar el hotel, formaban grupos y se dirigían andando hacia el ayuntamiento. Los guardias de tráfico hacían sonar el silbato cada vez que aparecía uno de aquellos grupitos. El singular rito producía un extraño efecto, como si los vehículos que quedaban detenidos formaran un impaciente y jadeante Empire State Express.


  Sin embargo, el hombre que esperaba el ascensor apenas se daba cuenta; pues, al formar parte de ello, era incapaz de verlo. Medía al menos un metro ochenta de estatura, y su porte daba a entender que, en algún momento de su vida, había sido un atleta profesional. Su rostro, en cambio, difería del resto de su cuerpo. Aunque no distaba mucho de los treinta, tenía una cara juvenil, y sus facciones, en contraste con lo que eran pómulos, mandíbulas y mentón, eran curiosamente pequeñas. Pero esto no impedía que tuviese un magnífico porte masculino. Tenía el pelo rubio, aunque con el oscurecimiento que caracterizaba a esta clase de cabello a finales de los años veinte. Sus ojos eran azules y su piel mostraba el bronceado de muchas temporadas. Sus pasos, al entrar en el ascensor, eran ligeros. Subió hasta el séptimo piso, salió de la cabina y echó a andar por el pasillo. Se detuvo delante de una puerta sin número y pulsó el timbre. Descorrieron una mirilla de ranura. Luego, le abrieron la puerta y entró.


  La habitación era espaciosa, con el mobiliario usual de un hotel, y había en ella un piano de cola, esmaltado de verde y moteado de oro. Al pasar ante él acarició el teclado. Dejó escapar un ruido sobrecogedor. Se dirigió a un despacho que había junto a la enorme estancia. Detrás de un escritorio estaba sentado Mr. Sol Caspar, propietario del hotel. No poseía un buen porte masculino, ni de ninguna otra clase. Era un hombre de unos treinta y cinco años, bajo y rechoncho. Aunque estaban en un día cálido de mayo y la gente del vestíbulo se tocaba con sombreros de paja, él vestía un recio terno de color marrón, con un pañuelo haciendo juego, y zapatos fabricados a su medida. Sobre el timbre había una estrella de seis puntas y en el marco de la puerta aparecía otro emblema judío. Pero no eran otra cosa que meros caprichos, o tal vez amaneramientos por razones comerciales. En realidad, carecía de contactos hebreos, pues su verdadero nombre era Salvatore Casparro, y no había duda de que su origen italiano le impulsó a bautizar el hotel con el nombre de «Columbus», héroe popular entre los italoamericanos.


  Estaba haciendo solitarios, con el sombrero echado hacia la nuca, y ni siquiera levantó la cabeza cuando el hombre entró y tomó asiento. No se dignó alzar la vista hasta transcurrido un buen rato, cuando apareció un botones, dejó un paquete sobre el escritorio, lo abrió y se marchó andando de puntillas. No tardaría mucho, sin embargo, en dejar los naipes y dedicar su atención al paquete. Era un álbum de discos. Lo puso sobre un fonógrafo que había detrás de él, junto a la pared, y apretó un botón. Volvió a sentarse ante su escritorio, encendió un cigarro y se quitó el sombrero. Los discos eran de la ópera Il Trovatore y evidentemente contaban con su aprobación. Cuando el tenor cantó un aria de notas agudas, lo escuchó dos veces; pero cuando el segundo tenor empezó a ofrecer un recitado lento, entonces se aburrió y desconectó el aparato.


  Por fin saludó a su visitante, que estaba sentado frente a él y que, era obvio, no se sentía fascinado por la música. Con voz tosca y elevada, aunque sin ningún vestigio de acento, dijo:


  —¿Qué hay, Benny?


  —Hola, Sol.


  —¿Cómo te tratan?


  —Bien, hasta ahora.


  —¿Te han reclutado ya?


  —No, todavía conservo mi hernia del fútbol.


  —Oh, eso está bien. ¿Qué harás esta noche?


  —Me parece que olvidas que es mi día libre.


  —No he dicho que no lo sea. Te he preguntado qué vas a hacer.


  —Nada, que yo sepa ahora. ¿Por qué?


  —Un pequeño trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —No te lo tomes así, Benny. Ya sabes que no te llamaría para ningún asunto feo. No es nada que pueda preocuparte. Se trata de un mitin político.


  —¿Y en qué consiste?


  —En que los votantes se reúnen y deciden quién no va a ser elegido. O eso es lo que he oído decir. Jamás asistí a ninguno.


  —¿Y cuál es mi misión?


  —Echar un vistazo.


  —Sigo sin entender nada.


  —Tienen a un sueco que se presenta para alcalde. Un estúpido que se atreve a proclamar que viene a por mí. Es hora de que yo sepa lo que se propone.


  —¿Te refieres al lechero, a Jansen?


  —Sí, a ése.


  —¿Y cómo sabré lo que se propone?


  —Puede que no logres enterarte de las cosas importantes, pero no irá mal que veas quién anda por allí. Ésa es la idea principal.


  —No conozco a ninguno de esos pájaros.


  Los ojos de Caspar constituían la parte más llamativa de su cara. Eran de color castaño oscuro, y estaban tan faltos de sincronización que cuando enfocaban a un objeto parecían dos ojos de cristal. Primero se clavaron en Ben Grace, y, a continuación, iniciaron un parpadeo maniático. Cuando habló, lo hizo a gritos, con la voz temblando de rabia.


  —Escucha, Ben; ahora mismo te marchas sin decir palabra, y procura darte prisa para llegar a tiempo. Si sólo hay votantes, bueno. Pero si ese tipo tiene amigos, debo saberlo. Hoy mismo me han dado el soplo de que lo respaldan con mucho dinero, que se supone emplearán contra mí. Tú sabes quiénes son, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Y puedes ver si están allí, ¿no es cierto? Si te lo propones, puedes averiguar lo que están tramando, ¿eh?


  —De acuerdo, Sol. Pero no grites.


  —Y comunícame lo que descubras.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Dónde es el mitin?


  —En el instituto Dewey.


  —Bien; estaré allí.


  —No dejes de hacer hoy lo de los corredores de apuestas.


  —¿Cómo me pides eso? ¿No te basta con que trabaje esta noche? Era mi día libre.


  Los ojos de Caspar se clavaron otra vez en Grace. Abrió la boca para decir algo, pero en aquel momento entró Mrs. Caspar. Era una italiana bajita, gorda, de ojos brillantes, y traía de la mano al pequeño Franklin, de cuatro años. Grace, al verla entrar, se puso en pie. Ella le dirigió un amable asentimiento de cabeza, y luego empezó a facilitar a su marido el informe del dentista respecto a los dientes de Frankie. Ben, después de darle a Frankie un penique, se dispuso a marcharse. Pero Caspar no se había olvidado de él.


  —¿Qué me contestas, Benny?


  —De acuerdo.


  Cuando Grace cruzó otra vez la espaciosa estancia había en ella dos hombres sentados. Uno se llamaba Bugs Lenhardt y estaba leyendo un periódico cerca de la puerta, desde donde podía controlar bien la mirilla de ranura. Era joven, bajo y de mirada vaga. El otro, Lefty Gauss, el que le había abierto la puerta antes, se puso en pie y se marchó con él. Era de estatura mediana y estevado, con el cabello veteado de gris y un aspecto franco y amigable, que recordaba granjas y otras cosas de vida sana. Pero se trataba de un asesino que había cumplido muchas penas. Las vetas grises de su pelo se debían a operaciones realizadas por los médicos, a quienes habían dicho que se lo quitasen de encima como fuese sin emplear con él excesivas delicadezas.


  Los dos hombres permanecieron silenciosos delante del ascensor y luego bajaron al vestíbulo, salieron juntos a la calle y se metieron en un bar cercano, pronunciando tan sólo unas cuantas palabras melancólicas. Cuando se acomodaron en un rincón oscuro, Ben empezó a hablar, mientras Gauss escuchaba atento.


  Ben estaba cargado de quejas, algunas triviales, por ejemplo que Caspar le llamara Benny; pero otras eran vitales, como lo referente al uso de las armas de fuego. A Ben no le gustaba, y trataba de hacerle comprender que no era por miedo, sino por una cuestión de ciudadanía. Insistió en que su trabajo, en primer lugar, nunca le agradó, salvo temporalmente, cuando una lesión acabó con su carrera de jugador de rugby, y mencionó su negativa a ponerse el uniforme como prueba de su alto grado de dignidad. Sin embargo, algún capcioso criticón le sopló al oído que los probos ciudadanos, por regla general, no se convierten en chóferes, con uniforme o sin él, de conspicuos granujas. Lefty escuchaba con simpatía, agitando la cerveza de su vaso para hacer que subiera la espuma, asentía y aportaba algún que otro comentario de comprensión.


  —Bueno, tú lo pasas mal, estoy seguro —dijo—. Pero fíjate en mí; yo lo paso peor.


  —Pero a ti te da un día libre.


  —No siempre.


  —Y no te tiene atado al volante de un coche que está inerme por delante y blindado por detrás. Además, cada vez que se sube te hace ir por sabe Dios qué calles.


  —¿Quién te ha dicho que a mí no me hace esas cosas?


  —¿Cómo? ¿Te las hace también?


  —Hoy mismo.


  —Dime qué ha sido, Lefty.


  —Pues que me ha caído un atraco; sólo eso.


  —No he oído nada acerca de eso.


  —Todavía no se ha hecho. Lo preparan para esta tarde… Un banco de Castleton; el truco del último cliente a la hora del cierre. Eso si es que entran. Apuesto cinco contra uno a que no.


  —Pronto lo vas a saber. Son las tres y media.


  —Castleton tiene el horario de la montaña.


  —Es cierto, lo había olvidado.


  —Ben, ¿te has repartido alguna vez un botín?


  —No conozco a ningún maleante.


  —Cuatro insensatos muchachos, de dieciocho a veinte años, tan asustados que se les caía la baba, dos de ellos drogados de coca hasta las orejas, con los tirantes estirados por el peso de las pistolas en la cintura. Y Sol que se lleva la mitad, ¿entiendes? Para protección, para darles un sitio donde esconderse, dice sin más explicaciones. Bueno, él asegura que parte de ello es para los polis, pero eso a mí no me dice nada. Imagínate pasta abundante, extendida sobre la cama en una habitación del hotel Globe. Y los muchachos que se ponen a besarla, a saborearla y olería. Y allí me tienes a mí, sin haber visto antes a ninguno de ellos, sin amigo alguno en la pandilla. Yo tengo que coger la mitad y largarme. Y con la posibilidad de que Sol me traicione, de que no se haya encargado de los polis; de que caigan sobre mí, y pasen diez años hasta la próxima cerveza. Bueno, pues ahora viene lo bueno. Por todo eso, Solly se descuelga y me da cien pavos.


  —¿Y por qué nos conformamos con lo que nos da?


  —Verás, por una cosa; no es recomendable ir contra Sol. Y yo… No me queda más remedio. Ya no soy lo que era. Ya no me llama nadie. Para darme algún trabajo, me refiero. Tengo que seguirle la corriente. Tú, desde luego, eres distinto.


  —¿En qué?


  —No eres un granuja como nosotros.


  —No sé lo que quieres decir con eso, Lefty.


  —Bueno…, nada.


  —Suena como si hubiera algo más.


  —A menos que me preguntes…


  —Está bien, desembucha.


  —Un granuja no es un ladrón, ni tampoco un ser honrado. Es una cosa intermedia.


  —Puede que el tipo sea sólo un hombre listo.


  —No te digo que no lo sea. Pero sí te digo que yo no lo soy. Él toma las cosas donde puede; vive y deja vivir. Y no quiere problemas. Si es capaz de retener lo que tiene, morirá rico y de muerte natural, con un certificado del médico de cabecera, no del forense. Pero, en cambio, no será nunca un buen operador.


  —¿Y eso por qué?


  —Un buen operador dirige, no actúa.


  Lefty hizo entonces una disquisición acerca del uso de la fuerza. Mientras a Sol no le importaran los medios que se empleasen y a Ben sí, Sol llevaría las de ganar.


  Aunque lo dijo con diplomacia, Ben parecía resentido. Lefty añadió:


  —Escucha, no te enfades por eso. Porque tal vez seas tú el único listo. Tú estás ahorrando dinero todo el tiempo y confío en que te lleves tus ahorros lejos de aquí, a cualquier parte. Eres joven y, cuando caiga Sol, siempre podrás encontrar un trabajo.


  —¿Quieres decir con eso de «cuando caiga»?


  —Oh, claro que caerá.


  —¿Te estás refiriendo a ese sueco, Jansen, que se presenta para alcalde?


  —No tiene la menor posibilidad.


  —Pues tiene preocupado a Sol.


  —¿Quieres decir que ganará el alcalde Maddux?


  —Yo no lo entiendo bien.


  —Bueno, el principal beneficiario de esta Administración es Sol, ¿no? Los muchachos tenían que idear la manera de hacerle apoquinar su parte. Así que Maddux le dijo quién respalda a Jansen.


  —¿Estás hablando de Delany?


  —Estoy hablando de nuestro malvado joven jugador de polo y bebedor de whisky de corbatín blanco llamado Bill Delany, que se hace pasar por un caballero y un jinete, pero que en realidad es un matón y un corredor de apuestas, y a quien Sol no tiene más remedio que tragar y admitir en el negocio porque posee buenos contactos en Chicago. Por esa razón, Solly le odia a muerte. Pero Maddux no tiene que hacer más que guiñar el ojo para que acuda a su lado, aunque no le guste. No creo que Delany tenga nada que ver con el sueco, pero nunca se sabe. A Solly podría derribarlo ése o cualquier otro. Por un buen puñado de pasta hay mucha gente dispuesta a hacer lo que sea. Cualquiera que vea su punto flaco lo hará.


  —¿Y luego?


  —Tú estarás bien y yo no.


  —Pero hasta entonces yo seguiré siendo su setter inglés.


  —¿Su… qué, Ben?


  —Lefty, un setter es un perro. Tienes que haberlos visto. Son blancos con manchas grises. No ladran, no cazan ni pelean. Y cuando señalan un pájaro puedes estar seguro de que es un pájaro y no una mofeta. En otras palabras, ése soy yo. A eso voy al mitin de esta noche.


  —Yo no dije tanto, Ben.


  —Menuda pareja somos tú y yo.


  —Bueno, cuando te vean por allí, nadie se va a alarmar. Puedes creerme. Pero, si son hampones, casi seguro que se imaginarán algo. Yo ya me lo figuro. Dirás lo que quieras, pero tú y yo somos mejores que Solly.


  —Eso no es decir mucho.


  —Es no decir absolutamente nada. Bien mirado, lo prefiero a parecerme a Solly.


  —Si eso sirve de algo, entonces de acuerdo.


  —Dos cervezas a tu cuenta, Ben.


  


  Los establecimientos de apuestas que Ben tenía asignados estaban situados, de forma clandestina, en edificios de la parte comercial de la ciudad. Pero, al existir una diferencia horaria de dos horas respecto al Oeste, nada podía hacer en ellos hasta las siete. Después de dejar a Lefty, se metió en el Lake City RKO para matar el tiempo. El cine llevaba el nombre de la ciudad, la cual tenía doscientos veinte mil habitantes, cámara de comercio, un aeropuerto, prosperidad de guerra y acento del Medio Oeste. Proyectaban una peliculilla agradable interpretada por Ginger Rogers; pero en la que más aplaudió y rió, ruidosamente, fue en la de Abbott y Costello. Cuando salió, eran casi las seis, y se fue a su hotel. Tenía el nombre de «Lucas», y en la marquesina de la entrada habían escrito «1,5 y 2 dólares». Su habitación, por la que pagaba ocho dólares semanales, estaba en la primera planta. No se molestaba en tomar el ascensor. Se dirigió a la escalera con aire tranquilo y distraído; pero antes se detuvo en recepción para saber si había recibido alguna llamada. Su habitación era pequeña, de una sola cama, y tenía una mesita de noche, una lámpara para leer, dos sillas rectas, un silloncito y dos acuarelas que representaban capuchinas. No prestó la menor atención a nada. Arrojó el sombrero sobre la cama, se quitó la chaqueta y la camisa y entró en la ducha. Se acercó al lavabo y se lavó la cara, orejas y cuello, y mientras lo hacía se resaltaba la musculatura de sus brazos. Se secó con una toalla y la devolvió a su toallero, doblada del mismo modo que la había encontrado. Después se peinó, colocando la guedeja en su sitio, con mucho esmero, mediante delicadas pasadas con el peine. Empleó en ese ritual más tiempo del que parecía justificado.


  Volvió a la habitación y se fijó en la camisa. Al ver el cuello hizo un gesto de desaprobación y la metió en el cesto de la lavandería, que estaba dentro de un armario. Luego, de la parte superior del mismo armario, seleccionó otra. Se la puso, eligió una corbata que hiciera juego y, cuando se hubo alisado ambas prendas con la palma de la mano, para que quedaran bien colocadas en su sitio, se embutió el faldón dentro de la cintura y se apretó la correa. Sus movimientos eran precisos, y su persona, pulcra. Pero había cierta pequeñez en todo aquello. Con su rostro aniñado y dentro de esa reducida habitación, junto a los limpios montoncitos de sus bien ganadas posesiones, resultaba difícil darse cuenta de que pesaba más de noventa kilos. Una vez arreglado, salió del hotel y echó a andar por la calle hasta el Savoy Grill, donde entró y pidió la cena. Después se fue andando al hotel Columbus, recogió del cajero una pequeña cartera de mano y visitó el primer establecimiento de apuestas, que se hallaba en la planta baja del Coolidge Building, situado a continuación de los ascensores. Estaba lleno de hombres de talante jovial, pues habían ganado dos favoritos y estaban allí para cobrar sus apuestas. Con la enorme pizarra a un lado del local y la atmósfera comercial que allí reinaba, aquello recordaba la oficina de un corredor de bolsa de Wall Street. Ben no intentó hacer una revisión a fondo de cuentas. Se limitó a aceptar el total de una máquina sumadora, metió en la cartera el dinero y los talonarios y se fue en busca del establecimiento siguiente. A las ocho menos cuarto, cuando ya había completado la ronda, dejó la cartera en el Columbus. Pero antes la precintó, pegando una etiqueta sobre el cierre. Regresó andando a su hotel, cruzó el vestíbulo y se dirigió al cobertizo del fondo donde estaba el aparcamiento. Su coche era un cupé pequeño de color granate, muy brillante y con neumáticos blancos. Entró y se sentó, anotó la gasolina en una libretita roja que sacó del bolsillo y se puso en marcha.


  


  Por regla general, las campañas para las elecciones municipales se celebraban en primavera y los comicios en mayo, y el candidato ganador tomaba posesión de su cargo el día primero de julio. Era lo que estaba ocurriendo en el auditorio del instituto de enseñanza media John Dewey una calurosa noche en que la gente acudía vestida con ropa de primavera y sombreros de paja. La concurrencia, sin embargo, no era muy numerosa. Tal vez hubiera allí reunidas unas quinientas personas, que ocupaban la mitad del auditorio. Lefty, al parecer, había previsto bien cómo iban a ser los seguidores de Jansen. Gente callada y de aire pueblerino. Aunque Ben parecía allí un poco fuera de lugar, le sonrieron amables cuando subió los escalones del salón y le abrieron paso para que se sentase. Ocupó un asiento cercano a la puerta y dio comienzo a un minucioso escrutinio de todos los rostros que alcanzaba a ver. Al entrar los candidatos, se unió a los aplausos, y cuando comenzaron los discursos fruncía el ceño esforzándose por concentrarse en lo que decían.


  Lo que se decía allí, ¡ay!, era poco serio. El tópico común se centraba en las ofensas contra Caspar, instigadas por la maquinaria de Maddux. Pero nadie parecía conocer muy bien en qué consistían, y todos dejaban para los demás la patata caliente de la acusación. Cuando se puso a hablar Jansen, Ben sufrió una grave decepción. Era un hombre rechoncho, de cara rosada y bien parecido, con un bigotito rojizo. Tenía un acento cerrado. Dijo muy poco, aparte de referir que Caspar había atacado a los conductores de sus camiones de leche, «… y pogr eso me he desidido a atacagr a Caspagr». El mitin estaba siendo un fracaso hasta que el presidente, casi como una ocurrencia tardía, presentó a una muchacha, que tomó el uso de la palabra cuando la gente ya se agolpaba en las puertas de salida.


  Era bonita, pese al tono de maestra de escuela que empleaba al hablar. Frisaba los veinticinco años, tenía una figura menuda y elegante y solemnes ojos negros. Llevaba un vestido de seda azul oscuro, que combinaba muy bien con su cabello negro y ondulado. Reforzaba sus palabras dando golpecitos en la mesa con un lápiz. Hacía hincapié en que las elecciones no se ganan con protestas, ni con palabras, ni con inscripciones en los libros de votantes. Se ganan depositando papeletas en las urnas, y de ahí que les recomendara que se detuvieran en la mesa que había emplazada en el vestíbulo y rellenaran una ficha con su nombre, dirección y número de teléfono, y dijeran expresamente con qué iban a contribuir el día de las elecciones: con tiempo, coche o dinero, o con las tres cosas. Fue la primera vez en toda la sesión que, con aire resuelto y profesional, arrancó copiosos aplausos en un par de ocasiones. Ben sacó su libretita roja, buscó una fecha, 7 de mayo, y anotó su nombre: June Lyons.


  


  Cuando Mr. Jansen abandonó el instituto y entró en su coche, Ben se encontraba en el suyo, aparcado un poco más atrás, con las luces apagadas y el motor en marcha. Nada más arrancar el automóvil de Jansen, Ben hizo lo mismo, dando muestras de ser muy experto en el arte del seguimiento. Si cruzaban una calle muy iluminada, Ben reducía la potencia de sus faros, y cuando se veía obligado a encenderlos en toda su intensidad, se rezagaba y se mantenía a cierta distancia para evitar que el coche de delante descubriera que le iban siguiendo. Finalmente, cuando Jansen enfiló hacia la entrada de una pretenciosa casa del ostentoso barrio de Lakeside, Ben aparcó cerca y se fijó con todo detenimiento en el lugar, sin olvidarse de los tres abedules que se alzaban juntos en el césped.


  Se acercó otro coche, y vio que venían en él Mr. Conley, el presidente, Mr. Bleeker, candidato a la fiscalía de la ciudad, y su señora, y Miss Lyons. Se apearon y entraron en la casa. Ben sacó su libretita roja y, bajo la fecha del 7 de mayo, anotó la matrícula del coche. Estuvo esperando un buen rato para ver si se presentaban más automóviles. Cuando los cuatro visitantes abandonaron la casa, Ben reanudó el seguimiento del vehículo y apuntó las direcciones en las que los señores Bleeker iban dejando a sus pasajeros. Alrededor de las dos de la madrugada se guardó la libreta roja y puso rumbo a Ike’s, un pequeño garito situado a unos seis kilómetros de la población.


  Era un lugar lleno de gente y bullicioso, con el estrépito de las máquinas tragaperras al compás de la música mecánica. En la penumbra de un extremo del bar, bailaba una pareja. Los camareros, con chaquetas grises y botones dorados, se movían presurosos de un lado a otro sirviendo bebidas. La mayoría de ellos trataban a los clientes como si fueran viejos amigos, éstos les llamaban por sus nombres. Al entrar, Ben saludó con la mano a Caspar, que estaba sentado a una mesa con Lefty, Bugs Lenhardt, otro guardaespaldas, llamado Goose Groner, y dos chicas. Luego se sentó ante la barra, pidió una copa y se dedicó a mirar un periódico. En la primera página venía lo del robo de Castleton, que había salido todavía peor de lo que se imaginaba Lefty. Aquellos insensatos muchachos habían conseguido un botín de veintidós mil dólares; pero mataron a un cajero durante la operación.


  En ese momento se le acercó Groner y le dijo entre dientes que Caspar quería verlo. Cuando Ben llegó a la mesa, las chicas se hicieron a un lado para cederle un asiento; pero Caspar ni siquiera le invitó. Por el contrario, le preguntó de malos modos dónde había estado. Ben, pensando sin duda que la mejor defensa contra una pregunta estúpida era un ataque, alzó la barbilla y dijo:


  —¿Yo? Trabajando. He estado cumpliendo órdenes, una especie de sueño fantástico ideado por un pelmazo que se llama Solly Caspar… Espero que no exista ningún parentesco. He estado haciendo el bobo, siguiendo a un sueco por toda la ciudad… ¡Bonito modo de pasar una noche de primavera! Y todo eso, ¿por qué? Porque se han empeñado en que este patán llamado Caspar haga el primo y sea el hazmerreír de la ciudad.


  —¿El primo? ¿Qué quieres decir?


  —Vamos, sé sensato de una vez. Maddux te está poniendo en ridículo, llenándote la cabeza con esas tonterías acerca de Delany…


  —Ah, ¿entonces crees que son tonterías?


  —Escucha, he visto a los amigos de ese sueco, y no conocerían a Delany aunque se cruzaran con él por la calle. Se trata de un cuento y tú te lo has tragado, así de simple.


  Todo esto lo dijo Ben con tan abundantes muestras de agresividad que dejó a Caspar parpadeando. Probablemente habría quedado zanjado el asunto si no hubiera exagerado más de la cuenta. A la siguiente pregunta, relativa a dónde había estado toda la noche, respondió recordando a Caspar que habían dejado bien claro que le informaría al día siguiente; y cuando Caspar, dando unos golpecitos con el dedo en su reloj de pulsera, le dijo que ya era el día siguiente, Ben respondió que para él no lo era hasta que saliera el sol. Al oír esto, una de las chicas, que se había estado fijando en la melena de Ben con algo más que despreocupado interés, dejó escapar una risa de admiración. Los párpados de Caspar empezaron a aletear con impaciencia. Lefty se puso en pie de un salto y empezó a referirle una historia insignificante acerca de una pareja de irlandeses que se metieron en un hotel. Groner comenzó a susurrarle al oído y a palmearle en la espalda. La chica, espantada, le empujó con el dedo y dijo que le había dado un susto de muerte.


  Todo esto duró unos cinco minutos, y en ese tiempo el local se quedó paralizado, como si fuera un fotograma cinematográfico. Ike, el propietario, llamó la atención al barman, que estaba de pie con una coctelera en la mano, y verificó la posición de los camareros, y éstos se quedaron parados en los pasillos mirando a Caspar, que jadeaba. Cuando Groner le tocó el brazo dio una sacudida, como si le hubieran pinchado. Luego, después de pasársele el acceso, exclamó:


  —Está bien, ¡con que tomaste el número de matrícula! ¿Por qué no me la das? ¿A qué estás esperando?


  Ben, que se había quedado pálido, lo miró fijamente durante un rato entrecerrando los ojos, llenos de dureza y frialdad. Luego sacó su libreta roja, copió un número en un posavasos y se lo tendió a Caspar. Antes de guardársela otra vez en el bolsillo dobló la página con la uña del dedo pulgar. Pero esa página no estaba encabezada con la fecha del 7 de mayo.


  Lo estaba con la del 29 de abril.
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  A la tarde siguiente, cuando Ben acudió a informarle de su trabajo, Sol se hallaba de muy buen talante. Se permitió pequeñas y torpes bromas, puso un nuevo disco de música rítmica y, con algunos detalles de menor entidad, trató de expiar su conducta de la noche anterior. Poco después dijo:


  —¿Sabes que te tomaron el pelo?


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Esos tipos. Los que viste con Jansen.


  —¡Ah! ¿Sabes quiénes eran?


  —He comprobado la matrícula. La que me diste anoche. Envié a Chicago un cable especial y acabo de recibir la respuesta. ¿Te imaginas a quién pertenece el coche?


  —Ni idea.


  —A Frankie Horizon.


  —Bueno, pues…, parecía otro sueco.


  —¿Cuántas veces he de decirte que no te fíes de las apariencias?, Frankie Horizon y Delany son muy parecidos.


  Ben se quedó mirándole lleno de escepticismo. Sol alzó dos dedos en señal de gran amistad.


  —No sé qué puedo hacer contigo, Ben.


  —¿Qué quieres decir, Sol?


  —Esas matrículas son de Illinois. ¿No te dicen nada?


  —Bueno, vive tanta gente en Illinois…


  —Los adinerados suelen tener matrículas de Illinois.


  —Procuraré recordarlo.


  —Estupendo. Si lograras recordar algunas cosas no tendrías que hacer de conductor para mí ni para nadie. Ah… Como has hecho un buen trabajo no vengas mañana.


  —¡Caramba, Sol! Gracias.


  —Estoy en deuda contigo. Vete y concierta una cita.


  Dentro de la gran habitación, Lefty parecía aún más abatido que el día anterior, si fuera posible. Se hallaba sentado y golpeaba con un dedo una tecla del piano. Cuando Ben le pidió que parase, le anunció:


  —Benny, va a morir.


  —¿Quién va a morir?


  —Ese chico. El que resultó herido ayer en Castleton.


  —¿Cómo sabes que va a morir?


  —Por el doctor. Y por el aspecto de su cara.


  —¿Dónde le hirieron?


  —En la cadera.


  —¿Le han extraído la bala?


  —Entró y salió sola. Antes de que saliera del banco, el guarda tuvo tiempo de agarrar el rifle. Por eso resultó herido el muchacho. Sólo un pequeño agujero. No le duele. Él cree que podrá andar pronto. Pero los otros lo ven muy mal por detrás. Se le está poniendo negro. Están muy nerviosos. Mucho más que yo.


  Ante aquella noticia, no exenta de importancia, en medio de la tarde calurosa, Ben se encogió de hombros sin añadir siquiera un comentario. Mantuvo esa actitud con el bostezo que dio a la mañana siguiente antes de levantarse, cuando Lefty se presentó en el hotel Lucas, se sentó al borde de la cama y le facilitó nuevos detalles.


  —Ben, le ha subido la temperatura. Está empezando a delirar. No sé lo que harán con él los otros tres. Son capaces de cualquier cosa para que no se vaya de la lengua. Se trata de novatos. No son más que unos chiquillos. Cuando tienen un herido, no saben qué hacer. Están poniendo el hotel al rojo vivo.


  —¿No puedes tú sacarlo de allí?


  —¿Y adónde lo llevo?


  Ben bostezó. Lefty siguió hablando:


  —Benny, ¿qué puedo hacer yo? Va a morir. ¿Qué puedo hacer con él? No quiero volver a la cárcel. No lo soporto. Ya entonces empezaba a volverme loco. Un poco más y…


  —Que me maten si sé qué decirte.


  Cuando Lefty abandonó la habitación, Ben se levantó de la cama, entreabrió la puerta y se puso a atisbar a lo largo del pasillo para asegurarse de que se había marchado. Luego cogió el teléfono directo, marcó un número y preguntó por Miss Lyons, June Lyons.


  


  Cuando el hombre levantó el periódico, la muchacha aminoró la velocidad de su coche. El hombre subió al vehículo y, cuando cambió la luz del semáforo, reanudaron la marcha. Parecía un encuentro casual; no obstante, había sido planeado por Ben y ejecutado por ella con tanta maestría que resultaría imposible seguirles. Llegó conduciendo el enorme sedán verde de Mr. Jansen. Se quedaron mirándose atentamente durante un rato. Luego, él se echó a reír y dijo:


  —Bueno, basta. Sonría y relájese.


  —¿Es por lo de mi cara de juez?


  —Resulta terrible.


  —Mi madre me lo ha dicho siempre.


  —Pues la compadezco si lo tiene que decir siempre.


  —Será porque me tomo las cosas en serio.


  —¿Qué cosas?


  —Pues esto y aquello.


  —¿No será Jansen?


  —Bueno, ¿por qué no Jansen?


  —Yo diría que le atrae a usted mucho. Si quiere que le diga la verdad, desde que escuché su discurso la otra noche me he estado preguntando por qué estará usted tan vinculada a él. Me parece que es usted seria, pero no boba.


  —Bueno, Jansen no me interesaba en realidad.


  —¿Qué le interesaba, entonces?


  —Es algo personal.


  —¿Un romance?


  —Eso apenas lo tomaría yo en serio.


  La chica sonrió. A pesar de habérsele iluminado y embellecido el rostro, seguía conservando cierta solemnidad, como si en el fondo de cualquier ligera idea que pasara por su mente hubiera siempre una profunda reflexión. Él sonrió también un poco y dijo:


  —Si no es por amor, tiene que ser por dinero.


  —Podría ser un poco de lo uno y de lo otro. Pero no de la manera que usted se imagina. Puesto que tanto se interesa por mi cara de juez y por mi conexión con Jansen, le diré que las dos cosas tienen que ver con mi familia. Pero es una larga historia, nada emocionante. Si no le importa, preferiría no hablar de ello.


  —¿Vive aquí su familia?


  —¿Y usted, vive aquí?


  —Parece que estamos en un callejón sin salida.


  —Sí, según hemos acordado por teléfono, yo no he de hacer preguntas acerca de quién es usted ni nada relacionado con su vida, usted tampoco ha de preguntar nada sobre mí, sobre mi familia ni sobre dónde viven los míos. De todos modos, me gustaría saber por qué estamos aquí usted y yo. Después de su llamada telefónica, lo menos que esperaba era un mentón morado y una nariz rota.


  —¿La he decepcionado?


  —Un poco.


  —La llamé por lo de Jansen.


  —¿El candidato necio?


  —Es necio pero, aparte de Maddux, es el único con los papeles limpios. Lo he analizado con detenimiento y he llegado a la conclusión de que sería bueno que saliera elegido. O quizá debiera decir: que Maddux saliera derrotado.


  —¿Y qué?


  —Pues que quiero contribuir a la campaña con un poco de basura.


  —Yo preferiría que lo hiciese con dinero, pero…


  —También le interesa la basura. ¿Ha oído hablar del robo de Castleton?


  —¿En el banco?


  —Exacto. Suponga que un amigo de Jansen averigua dónde se esconden los ladrones. Suponga que están aquí, en Lake City, bajo la protección de Caspar y del Departamento de Policía. Suponga que conoce el hotel donde se ocultan. ¿Le sería útil?


  Sin esperar respuesta, Ben sacó un sobre del bolsillo, arrancó el reverso y apuntó en él cuatro nombres.


  —Aquí los tiene. Hotel Globe, habitación treinta y ocho. Una habitación doble en la que han puesto dos catres suplementarios. El último de todos, Rossi, el que he subrayado, está herido y va a morir. Si Jansen piensa servirse de esto, será mejor que se dé prisa. Cuando muera, seguro que los otros se irán de allí.


  Ben se quedó muy sorprendido ante la mirada hostil que ella le dirigió. Con una sonrisa irónica, la joven dijo:


  —Usted debe de haber ido al colegio, ¿no? ¿Cómo se le ocurre idear una cosa así?


  —Una cosa…, ¿cómo?


  —Sencillamente, que si Mr. Jansen mencionara el nombre del hotel cometería una calumnia criminal. Y si no lo mencionara, su vida valdría menos de diez peniques. Pero, ahora que caigo, a una semana de las elecciones, yo diría que eso es un truco para enviar a Jansen a las urnas estando sometido a procesamiento, o tal vez bajo arresto. Y no digamos el daño que podrían sufrir sus negocios y bienes como consecuencia de las acciones civiles posteriores.


  —Es usted una chica muy listilla, ¿verdad?


  —Oh, yo también fui al colegio. Y a la facultad de Derecho.


  —Es usted tan necia como cualquiera de los candidatos que le apoyan a él. Vengo a ofrecerle basura y lo primero que me dice es que prefiere dinero. Bien, June, estamos en unos tiempos en que el dinero no basta. Es preciso disponer de basura; pero no basura limpia, como sería citar nombres y todas esas cosas que ha estado manejando Jansen. Basura auténtica. Tan apestosa que obligue a tomar medidas. Y cuando yo vengo aquí a ofrecerle un poco de eso y a decirle que puedo darle más, que puedo proporcionarle toda la basura que necesite para derribar a Caspar y a su pandilla, lo único que se le ocurre es pensar en una calumnia criminal. Mirándolo bien, creo que usted pertenece a Jansen. Y ahora le sugiero que regresemos. Sentado a su lado se me remueve el estómago.


  Ella siguió conduciendo al frente, cada vez más sonrojada. Luego dio media vuelta y, al llegar a un sitio apropiado para detenerse, él le indicó con una seña que parase. Al apearse del coche, Ben ni siquiera se despidió de ella.


  


  Después de cenar, dio un paseo por Hobart Street mirando carteleras de películas; pero no pareció gustarle ninguna. Regresó al hotel, se quitó la chaqueta, la colgó en el armario y se tendió sobre la cama. Enseguida, sus dedos buscaron los mandos de la radio, metida en el hueco de la mesita de noche. La puso en funcionamiento. Estuvo tumbado casi una hora, con la luz apagada, escuchando la música que ofrecían en la cena del Columbus. A continuación emitieron el mitin de Jansen. Frunció el entrecejo y se dispuso a apagar el receptor; pero luego cambió de parecer y continuó escuchando. En aquella penumbra, su rostro tenía una expresión pesimista mientras resonaban los mismos discursos que había escuchado en el instituto de enseñanza media. Cuando presentaron a June, hizo otro movimiento como el anterior, con intención de apagar la radio; pero volvió a cambiar de opinión. De pronto, se sentó en la cama, encendió la luz y empezó a escuchar con mucha atención.


  Ella estaba hablando del vínculo y de la estrecha alianza existente entre la delincuencia, el alcalde y la policía; se notaba incluso que June preparaba el terreno para revelar algo más. A continuación, con una brusquedad pasmosa, dijo:


  —Pensarán ustedes que no existe tal alianza, ¿verdad?, y que es una invención nuestra para que gane Jansen. Entonces, ¿por qué se esconden en Lake City esos cuatro bandidos que anteayer robaron el Banco de Seguridad de Castleton y se llevaron veintidós mil dólares después de matar al cajero Guy Horner? ¿Por qué Buck Harper, Mort Dubois, Boogie-Woogie Lipsky y Arch Rossi se encuentran ahora mismo en el hotel Globe sin que nadie haga nada contra ellos? ¿Creen ustedes que el jefe Dietz no sabe que están allí? Lo sabe, porque me lo ha dicho a mí. A las cuatro de esta tarde lo llamé diciendo que era operadora del hotel Globe y necesitaba nuevas instrucciones sobre los cuatro individuos de la habitación treinta y ocho. Oigan lo que me contestó: «No hay nada hasta que Rossi esté en condiciones de viajar. Pero yo, realmente, no me encargo de esto. Será mejor que hable usted con Solly Caspar».


  La multitud aullaba igual que una manada de lobos. Pero June gritaba todavía más.


  —¿Quiere alguien detener a esa gente que trata de salir a telefonear?


  Era evidente que el policía se había detenido, pues se oyó que la gente reía. June dijo:


  —Agente, es inútil que trate de avisar a esos muchachos. Verá, después de llamar al jefe Dietz, telefoneé a Castleton, y los detectives de ese lugar se encuentran ya en el hotel. Creo que ellos se moverán con la rapidez suficiente como para que ustedes no puedan detenerlos e impedir que cometan un pequeño secuestro oficial, por llamarlo de alguna manera. Tal y como están las cosas en Lake City, parece que ésta es la única manera de poner a los asesinos en manos de la justicia.


  Ben, con un brillo exultante en los ojos, apagó el receptor. Después, moviéndose con silencio felino, se acercó a la puerta y la abrió de golpe. No había nadie en el pasillo. Se puso la chaqueta, cogió el sombrero y se fue al Rialto a ver una película de Tracy.


  


  Cuando regresó al hotel, vio que Nerny, el viejo recepcionista nocturno, le hacía señas con la mano.


  —Una llamada para usted, Mr. Grace. Ya iban a colgar; pero les dije que me parecía oír sus pasos. Puede hablar desde aquí mismo si lo prefiere.


  Ben contestó desde la cabina telefónica.


  —Diga.


  —¿Mr. Grace?


  —Al aparato.


  —Aquí su amiga, la que se toma las cosas en serio.


  —¿Quién?


  —La que le ha dado un paseíto en coche hoy mismo.


  —¡Ah, sí! La llamaré después. Adiós.


  Nada más colgar fusiló con la mirada a Nerny. Pero éste ya se había quitado los auriculares y, al parecer, no había podido oír nada. Cuando entró en su habitación, comenzó a pasear impaciente de un lado a otro, al tiempo que se iba quitando la ropa. Pero le sacaba de sus casillas la idea de que esa muchacha supiera realmente quién era él. Sin perder más tiempo, se encasquetó el sombrero y salió a la calle.


  


  —¿Cómo se le ocurrió llamarme?


  —Verá, tuve mucho éxito con lo que hice. Con lo que hizo usted. Con… con lo que hicimos los dos. Pensé que, después de mi comportamiento de hoy, lo mejor que podía hacer era llamarle y darle las gracias.


  —¿Telefoneándome al hotel?


  —Bueno, lo hice con mucho cuidado.


  —En una noche como ésta, cuando hemos hecho estallar cinco toneladas de dinamita sobre la ciudad, ¿cree que puede evitar que se entere un recepcionista nocturno?


  —¿Tan melodramático me lo pone?


  —Sí.


  Ben se volvió y empezó a mirar el apartamento donde vivía ella. Era una vivienda pequeña, con pocos muebles, casi en mal estado, situada en la planta baja de un insignificante edificio de apartamentos. A un lado, había una alcoba comedor y una puerta de dos hojas que daban la impresión de que detrás de ellas se ocultaba una cama. Ben no había entrado aquí sin antes sostener con ella un altercado a través del interfono de la puerta. Era más de la una de la madrugada y, cuando decidió dejarle subir, todavía le hizo esperar cinco minutos mientras se ponía un pijama. Era de color granate y, ciertamente, le caía muy bien. Pero a Ben no le llamó mucho la atención. Comoquiera que ella continuaba sonriendo, la cogió bruscamente del brazo y dijo:


  —¿Le parece divertido este melodrama? Está bien; ellos tiran con balas de fogueo, y creo que eso es divertido. Pero Caspar no tira con balas de fogueo. Lo hace con proyectiles de plomo. ¿Le divierte eso? Bueno, continúe; al menos la veré reír.


  Ella quiso soltarse, pero Ben le dio otra sacudida y agregó:


  —A propósito, ¿cómo ha averiguado quién soy?


  —No creo que eso importe.


  —¿Ah, no? Claro que importa.


  Ella se acercó a una mesa, abrió el cajón y sacó un papel.


  —Cuando rompa un sobre para escribir en él, queme la parte que lleva su nombre y dirección, guárdesela en el bolsillo o haga lo que quiera con ella, pero no la tire. Tenía usted tanta prisa por apearse de mi coche, que la dejó tirada en el asiento.


  —¿Y a quién se la ha enseñado?


  —A nadie.


  —¿Y a quién se lo ha contado?


  —A nadie.


  —¡Vaya! ¿Ni a Jansen?


  —Puedo demostrarle que no le he dicho nada acerca de usted.


  —Bien, demuéstrelo.


  —¿Estuvo usted allí, en el mitin?


  —Lo escuché.


  —Entonces se daría cuenta de que hice yo misma la acusación.


  —Para salvar a Jansen de la calumnia criminal. ¿No es así?


  —Cuando llamé a Dietz y estuve segura de que todo era cierto, ya no tenía que temer por la calumnia. No, lo único que tenía que hacer era preocuparme por mí misma. Necesitaba hacer méritos a mi favor. Y estar segura de que, si Jansen ganaba las elecciones, haría mucho más por darme un empleo de lo que hubiera hecho si yo me hubiese limitado a rellenar impresos durante la campaña. En tal caso, no iba yo a revelar a nadie mis fuentes de información, ¿verdad? Como puede suponer, espero recibir de usted más confidencias.


  Él se sentó y se quedó mirándola muy atento. June, ya relajada, tomó también asiento en el mismo sofá, pequeño y duro, no muy retirada de él. Ben preguntó de repente:


  —Además de mi nombre, ¿sabe quién soy?


  —No.


  —Soy el chófer de Sol Caspar.


  —Conque… es usted el chófer de Caspar.


  —¿Le parece bien?


  —A decir verdad, eso garantiza sus confidencias.


  —¿Y no le importa que haga de chófer con él seis días por semana y que, en mi día libre, la llame para darle información?


  —Quiero creer que tendrá sus razones para ello.


  —Tengo muchas razones.


  —En tal caso… me alegro de que así sea.


  —Yo preferiría luchar contra él limpiamente, a cara descubierta, como hace usted. Me gustaría dejar mi trabajo y decirle a Caspar, con toda claridad, lo que me propongo, en vez de apuñalarle por la espalda de este modo. Pero, si hiciese eso, no podría luchar contra él de ninguna manera. A mí no me gusta la violencia. Él se ríe de mí por eso. Pero no me dejaría marchar. Si me fuera de su lado sería mi fin. Por eso estoy aquí con usted. La culpa es de él, no mía.


  —Me alegra mucho saber eso.


  —De acuerdo. Pero ahora dígame quién es usted.


  —Nadie.


  —Escuche, tengo que saberlo.


  —Nací en Ohio y me crié allí, justo al otro lado del río Kentucky. Asistí al colegio, al instituto y a la facultad de Derecho. Luego, tuve noticia de un empleo en Lake City, lo solicité, lo obtuve y aquí me tiene.


  —¿Qué clase de empleo?


  —En una firma de abogados denominada Wiener, Jacks y Myers. Me pagan un salario todo lo bueno que puede ganar un abogado joven. Más de lo que cabría esperar —agitó el brazo señalando el apartamento—. Sólo me reservo para mi parte de ese sueldo. Pero necesito más dinero. Sencillamente, debo conseguirlo.


  —¿Por qué necesita más que cualquier otra persona?


  —¿No le he dicho que es una larga historia?


  —¿Una historia de familia?


  —De eso hace ya mucho tiempo y preferiría no entrar en ello. No importa cómo, se presentó Jansen. Hice para él un pequeño trabajo referente a unas reclamaciones. Él estaba pensando presentarse para alcalde. Y yo estaba pensando en un empleo, en uno de esos maravillosos empleos municipales en los que sólo vas a firmar papeles una vez por semana y que te permite al mismo tiempo conservar tu otro trabajo. Creo que yo le animé a presentarse.


  —¿Por la pasta?


  —No sólo por eso. Opino que Jansen es un buen hombre, apto para ser alcalde, cien veces mejor que Maddux. Pero qué más da…


  —¿Cree que lo que importa es la pasta?


  —Me siento como un ser despreciable.


  —No tiene por qué sentirse así. Escuche, si usted lo hiciera sólo por idealismo, yo seguiría pasándole información, pero estaría muy preocupado. No creo en esa clase de monsergas ni confío en la gente que cree en ellas. Ahora sé que lo único que cuenta es lo de siempre. De acuerdo, June, los dos haremos negocio.


  —Me temo que también haya en mí algo de idealismo.


  —¿No ha dicho que lo hacía por dinero?


  —Sí, pero no por la codicia de conseguirlo y el afán de gastarlo, como la mayoría de la gente. El dinero, lo que se dice el dinero, no me importa. Lo considero sólo el medio para conseguir un fin; lo veo como algo que me puede ayudar a hacer frente… a cierta situación.


  —¿A una situación familiar?


  —Tal vez. Bueno, para este propósito, el dinero sí que resulta importante para mí.


  —¿Quiere conseguirlo o no?


  —Sí, de verdad.


  —Es cuanto necesitaba saber.


  Por un momento, June hizo desaparecer de su cara aquel ceño solemne, como si pretendiera aclarar que lo que la impulsaba a sus presentes actividades no era una ambición ordinaria.


  Él le pasó un dedo por la arruga que se le había formado entre ambas cejas. La chica se echó a reír y dijo:


  —Me gustaría ser una idealista.


  —De acuerdo, yo seré un granuja.


  —Oh, diga mejor un maleante.


  —Un granuja no es un maleante.


  —Pero no es un ser honrado.


  —Se halla a mitad de camino.


  Dos días antes, cuando Lefty le dijo lo mismo, Ben se había sentido un poco molesto. Ahora, repetido con igual rotundidad, empezaba a producirle cierto orgullo. June se echó a reír y dijo:


  —De cualquier manera, entre los dos estamos zurrando a Caspar.


  —Espero que sea así.


  —Pero vea de qué forma le estamos zurrando.


  Se dirigió a la alcoba y volvió con un periódico. Era un ejemplar de la edición de medianoche, y toda la primera página estaba ocupada por el relato de cómo los detectives de Castleton se habían presentado en el hotel Globe y capturado a los tres bandidos, sin haberse puesto en contacto con la policía de Lake City. A Ben le produjo sorpresa el hecho de que sólo hubieran arrestado a tres de ellos; pero June se lo explicó:


  —Al otro, al herido, se lo habían llevado de allí antes de que llegara la policía de Castleton.


  —¿Con vida?


  —Eso creemos.


  Ben empezó a leer el relato de los hechos, pero ella le señaló con el dedo el editorial, también en la primera página. Lo leyeron juntos, con las cabezas casi tocándose. Lanzaba un ataque furibundo contra Castleton y continuaba diciendo que las acusaciones hechas por Miss June Lyons, una oradora del mitin de Jansen, eran demasiado graves para ignorarlas. Se tendría que llevar a cabo una investigación por el Departamento de Policía de Lake City y, si el alcalde Maddux no tomaba cartas en el asunto, tendría que hacerlo el gobernador.


  —Mr. Grace, es la primera vez…


  —Llámeme Ben.


  —Ben, es la primera vez que nos toma en serio uno de los principales periódicos. El pequeño News-Times hace lo que puede. ¡Pero éste es el Post! Si yo tuviese un poco más de basura…


  —Está usted despertando, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  Estaba tensa, jadeante, ilusionada. Sus miradas se encontraron durante unos segundos. Pareció un tanto extraño que él se levantara de golpe, en vez de tomarla entre sus brazos, lo cual no le hubiera resultado difícil. Permaneció de pie, indeciso, durante un momento. Luego recogió su sombrero y dijo:


  —Una cosa.


  —¿Sí?


  —Dígale a Jansen que le ponga aquí un guardia de seguridad privado. Y afuera, noche y día, por lo menos dos hombres. Lo haría yo mismo, pero me conocen. Llámele en cuanto me vaya, y que lo haga esta misma noche. ¡Esta noche! ¿Entiende? Es absolutamente necesario. Después de lo que ha hecho usted, no cuente para nada con la policía de Lake City. ¿Me ha oído?


  —De acuerdo. Lo llamaré.


  —Mañana volveré a telefonearla. Tal vez con más basura.


  —Hasta pronto, Ben.


  —Hasta pronto.
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  A la mañana siguiente, cuando Ben desayunaba en el Savoy Grill, se le acercó Lefty y se sentó a su lado. Un palillo mondadientes indicaba en su boca que él ya lo había hecho. Sin más preámbulos dijo:


  —Bueno, ha estallado la guerra.


  —¿La guerra relámpago o la guerra estacionaria?


  —Yo diría que la primera. Entre Sol y Delany.


  —¿Qué ha hecho Delany?


  —¿Has oído lo de anoche?


  —Lo estaba leyendo.


  —Si lo de esa chica no fuera más que un soplo, bueno. Eso no era un detalle amistoso, pero después de los tiros certeros de Jansen, Solly ya sabía a qué atenerse. Lo malo es que una hora antes de que apareciera por allí la pasma de Castleton, se presentó un tipo enviado por Delany, uno que cuida los caballos de los establos Jardine, y se llevó a Arch Rossi. Lo han trasladado del Globe al Columbus. A Sol no le ha gustado eso. Si el muchacho tenía que morir, mejor que lo hubiera hecho en Castleton, ¿no te parece? En un hospital donde pudieran cuidarle buenos médicos, ¿no? Al dejarlo tirado en el Columbus, en el propio hotel de Solly, éste tiene que hacer algo.


  —¿De veras?


  —Ya lo está haciendo.


  —¿Dónde se encuentra Delany?


  —En Chicago. Pero vendrá.


  —¿Por las buenas?


  —Vendrá por su propio interés.


  —¿Y dónde se halla Rossi?


  —No lo sé con exactitud.


  Lefty echó una mirada vaga hacia la percha de sombreros que había al otro extremo de la habitación. Dejó su palillo en el cenicero y dijo:


  —Sí, habrá guerra, de acuerdo. Una guerra que no nos llevará a ninguna parte. Ni que decir tiene que Solly se sentirá contento. Da igual. Pero no es Delany.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Yo pensaba que podías ser tú.


  Cuando Lefty dirigió su vaga y fría mirada hacia Ben, éste encendió un cigarrillo. Dejó que la cerilla siguiera ardiendo en su mano durante un rato. Por el modo de mirarla, daba la impresión de que se estaba poniendo a prueba para ver si le temblaba el pulso. Al no apreciar ni el más leve movimiento, la apagó de un soplo y preguntó con desgana:


  —¿Se lo has dicho a Sol?


  —Sí.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No se lo ha creído.


  —Pero tú, viejo compañero, lo creíste, ¿verdad?


  —Escucha, Ben; tú y yo somos colegas, pero esto no es un negocio de pastelería. En este mundo nuestro no puedes confiar en nada. Si nos estás traicionando, se acabó la amistad. Hay un par de cosas que me parecen raras. Si la otra noche había con Jansen un par de tiradores certeros, los dos compinches de Delany, ¿cómo es que no los viste? Parece un poco raro que Solly tuviera que averiguarlo por sí mismo. ¿Y por qué iba Delany a empezar ninguna guerra? Está contento con lo que saca de las apuestas, que no es moco de pavo. Posee un buen asunto de apuestas dobles y ni siquiera tiene que estar aquí para vigilarlo. ¿Por qué iba a querer echarlo por la borda?


  —Entonces sólo quedo yo, ¿eh?


  —Podría ser.


  —Lefty, juegas sobre seguro; tienes que hacerlo. Me estás probando a ver cómo respondo. Es lo mismo que haría yo contigo. Lo que hacen todos los compañeros entre sí en este difícil negocio en que nos encontramos. Pero tú no piensas en serio eso de mí. Si lo creyeras, ya me habrías liquidado, y asunto concluido. Incluso si sospecharas de mí, me habrías telefoneado y me habrías dicho dónde tienes a Arch Rossi, para ver si le iba con el cuento a esa muchacha. De ese modo me tendrías cogido. Al no hacerlo, sé que andas bastante despistado.


  —De acuerdo, Ben. Pero sé que tiene que ser alguien, y eso me preocupa.


  —Yo también estoy un poco preocupado.


  —Entonces lo estamos los dos.


  —¿Compañeros?


  —Dos cervezas y que sean a tu cuenta.


  


  A eso de las nueve, cuando Ben regresó al hotel, el recepcionista de día le dijo que le había llamado dos veces una señora. Subió a su habitación y telefoneó a June, pero no obtuvo respuesta. A los cinco minutos, sonó el teléfono interior de la casa. Era ella. Le facilitó el número directo y le dijo que colgase. Sólo la dejó hablar cuando lo llamó por esa línea.


  —Ben, ha sucedido algo.


  —Está bien, dígamelo.


  —Se trata del muchacho que se llevó a Rossi del Globe.


  —¿Qué le pasa?


  —Se ha presentado a Jansen hace una hora y Jansen me ha llamado a mí. No quise que fueran a mi apartamento; pero accedí a reunirme con ellos fuera, y ahora no sé qué hacer con él. Ha estado vagando por ahí toda la noche. Teme ir a su casa porque le van a matar… No puede acudir a la policía porque ellos y Caspar son uña y carne. Y…


  —¿Dónde está usted ahora?


  —En un drugstore. Jansen y él se encuentran afuera.


  —Que se ponga él al aparato, pero no le diga quién soy.


  Al cabo de un instante el muchacho se puso al teléfono. Ben le habló con acento severo, como si fuera el gobernador o al menos un fiscal:


  —¿Cómo te llamas?


  —Herndon, señor. Bob Herndon.


  —¿Y qué ocurre con Arch Rossi?


  —Nada, señor. Le juro que yo no sabía que estuviera mezclado en el robo de Castleton. Arch y yo asistimos juntos al colegio, fuimos compañeros. Luego estuvimos sin vernos durante algún tiempo, y ayer me llamó a los establos Jardine, donde trabajo para Mr. Delany.


  —¿Bill Delany o Dick Delany?


  —Bill, señor.


  —¿Qué haces para él?


  —Le cuido los caballos, señor, los seis ponies de polo y sus dos yeguas de pura sangre. Naturalmente, necesito ayuda para que hagan ejercicio; pero…


  —Está bien. ¿Entonces te llamó Arch Rossi?


  —Sí, señor. Dijo que estaba herido de un accidente de coche, que se encontraba en la habitación número treinta y ocho del Globe y que fuera con un taxi para sacarlo de allí. Yo pensé que aquello era un poco extraño. Hasta las seis que terminaba mi trabajo no podía hacer nada. Me volvió a llamar y, cuando me dijo que tenía mucha pasta, llamé un taxi y fui allí. Había otros tres tipos que le insultaban, y le dijeron que se marchara y no volviera más. Entonces sospeché que si había sido un accidente de coche, el coche debía de ser robado. Luego, por la forma en que hablaba Rossi en el taxi, supe que le habían pegado un tiro. Cuando llegamos al hotel Columbus y le ayudaba a entrar por la puerta de servicio, escuché que alguien decía: «¡Santo cielo, aquí llega una de esas ratas de Castleton!». Miré a mi alrededor y vi que era un tipo llamado Henry Hardcastle, que administra el Columbus para Caspar.


  —¿Conoces a Henry Hardcastle?


  —Lo he visto en las pistas muchas veces.


  —¿Te conoce él a ti?


  —Yo diría que sí.


  —Herndon, ¿por qué me estás mintiendo?


  —Señor, yo no le estoy mintiendo.


  —Si a Rossi le pegaron un tiro, ¿por qué iba a abandonar el Globe sin recibir órdenes? Y si ha recibido órdenes, ¿por qué no me lo dices? Y si trabajas para Caspar, ¿cómo se te ocurre la gran idea de acudir a Mr. Jansen con esa historia de que no te atreves a ir a tu casa?


  —Yo no trabajo para Caspar.


  —Pues entonces eso no tiene sentido.


  —Lo tiene si hubiera oído usted lo que dijo Arch en el taxi. Le pegaron un tiro, ¿sabe? Y tenía miedo de seguir en la cama, junto a aquellos tipos, porque querían liquidarlo y deshacerse de él. No hacían nada para curarlo, salvo que llegaba cada día un falso médico y le decía que iba mejorando. Pero, por los cuchicheos de los otros, sabía que no mejoraba y que valía más acudir a Caspar. Así que…


  —Está bien. Ahora sí tiene sentido. Continúa.


  —Eso es todo. Bueno, falta por decir que, cuando caí en la cuenta de lo que pasaba, me largué. Al llegar a casa estaba mi hermana en la ventana diciéndome que me diera el piro porque me estaban buscando. Me fui por ahí y he estado toda la noche huyendo… Señor, no sé quién es usted, pero si me dijera algún sitio adonde ir, entonces…


  —¿Sigue todavía ahí la señora?


  —Sí, señor.


  —Dile que se ponga y vuelve al coche.


  Cuando June se puso al aparato, Ben habló con rapidez y decisión.


  —Bueno, lo primero que deben hacer ustedes es llevar a ese pájaro a Castleton. Que lo lleve Jansen en persona, y ahora mismo. En cuanto se marchen ellos dos, vaya usted al cuartel general de Jansen, llame a la policía de Castleton y explíqueles lo que ocurre. No se mueva de allí. Por si acaso, permanezca todo el día en el cuartel general de Jansen.


  —¿Tiene que llevarlo Jansen en persona?


  —Sí. Estamos jugando con suerte. Con mucha suerte. Este Herndon es un tipo estúpido que cuida de los caballos, pero lo hace por cuenta de Delany, y eso es lo único que necesitamos. Caspar picó anoche y seguirá tragándose el anzuelo si le ayudamos nosotros. Hemos conseguido que se muerda su propia cola y él no lo sabe.


  —Estoy excitadísima.


  —Váyase ya.


  —Sí, ya me voy.


  Nada más colgar el aparato, Ben se sentó en la cama, deshecha, reloj en mano. Al cabo de un cuarto de hora, telefoneó al Pioneer.


  —El redactor de noticias, por favor… Hola. ¿Quiere información sobre ese bandido, Arch Rossi?


  —¿Usted qué cree?


  —Bien, no puedo decirle dónde se encuentra, pero sí dónde se halla su amigo. Si se da usted prisa, a lo mejor logra sacarle alguna cosa más.


  —Probaré. ¿Dónde está?


  —En Castleton.


  —¿Por qué allí?


  —Le persigue Caspar por haber dejado a Rossi en el Columbus. Tenía miedo de ir a su casa y acudió a Jansen. De ahí que Jansen lo llevara a la policía de Castleton para su protección y tal vez como prueba. Partieron hace diez o quince minutos en el coche de Jansen.


  —¿Quién es usted?


  —El pequeño Jack Horner.


  —De acuerdo, Jack. Gracias.


  Cuando salieron las primeras ediciones se vio que el periódico había hecho lo que sin duda esperaba Ben. Había fletado un avión especial y cuando Jansen se presentó con Herndon en la comisaría de Castleton, ya estaban allí, aguardándoles, los reporteros y fotógrafos.


  Lefty y Ben se hallaban en el gran salón, leyendo en silencio y estudiando las fotografías de Jansen y Herndon. Había incluso una instantánea de Rossi que alguien había desenterrado de los archivos. El zumbador de la puerta no paraba de sonar, y Lefty no cesaba de levantarse para dar paso a varios personajes: Jack Brady, secretario del alcalde; el inspector Cantrell, del Departamento de Policía; James Joseph Bresnahan, reportero estrella del Pioneer, además de fotógrafos, botones y mensajeros telegráficos. La entrevista de Bresnahan abría la edición de finanzas, y Lefty se puso a soltar imprecaciones cuando la leyó. Principalmente contra Bresnahan, por una fotografía de Caspar a lo F. Scott Fitzgerald, como si fuera un Gran Gatsby con cierto crédito en la ciudad. En cambio, era también todo un pequeño Caspar en una entrevista que no daba nombres pero insinuaba con mucha claridad que, si la ciudadanía deseaba saber más cosas acerca de Rossi o de los muchos escándalos que habían conmocionado recientemente a la población, no tenía que hacer más que preguntárselo a cierto chantajista social que sabía bastante más de lo que muchos podían imaginarse.


  Al final del magistral artículo, aparecía una foto de Dick Delany, de pie junto a su coche, a punto de partir para Chicago; donde, según la policía, iba a entrevistar a su hermano, como enviado especial del periódico, para descubrir qué podía haber de cierto en los cargos formulados contra Caspar o en los diversos rumores que estaban circulando. Ben, al ver esto, supo ofrecer una buena imitación de una risa disimulada.


  —Mira, esto es para partirse; contratan a Dick Delany para que vaya a Chicago, entreviste a Bill y le pregunte acerca de lo que Solly está diciendo contra él.


  —Ya lo veo.


  —Yo creo que Solly no corre ningún verdadero peligro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si ellos pretendieran eso de verdad, ¿no crees que enviarían a un auténtico reportero? ¿Cómo se les iba a ocurrir la idea de mandar a Dick Delany, un incompetente que apenas distingue la derecha de la izquierda? A mi juicio, esto se parece mucho a una capa de blanqueo.


  —Pues yo no lo veo de ese modo.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Lo que tú dices estaría bien si Solly lo tuviera controlado. Si Delany estuviese detrás de todos estos chismes que ha propagado la gente de Jansen, y en especial esa chica, entonces enviar a Dick sería lo más estúpido que se les podría ocurrir, pues sólo serviría para taparlo. Pero, en el caso de que Solly esté equivocado y Delany se halle resentido y quiera hablar más de la cuenta, entonces sería Dick el tipo ideal para contárselo. ¿No crees? Aunque a mí ya nadie me hace caso, y esto es tan sólo una opinión tonta, me parece que están preparando a Sol para el clásico uno dos, izquierda y derechazo, y de eso no hay campaña que te salve. Primero envían aquí a Bresnahan para que se retrate. Te habrás fijado en que Dick tiene incluso el periódico en la mano cuando han tomado la foto. Si Bill necesitaba algo más para comenzar, esto le servirá.


  Lefty leía con atención la crónica llena de exageraciones acerca de Bill Delany en el Pioneer. Hablaba de sus comienzos como mozo de cuadra en los establos Jardine; de su ascenso a instructor de equitación, y más tarde exhibidor de monturas en las espectáculos ecuestres locales; de su adquisición de varios caballos de carreras, en especial de Golden Rough, ganador de premios años atrás; de su supuesta participación en acciones de varios hipódromos, y de los rumores que lo relacionaban con el juego organizado. Hasta ahí, sin embargo, el Pioneer lo trataba de manera superficial, incluso jocosa, como si nadie creyera de verdad en tales rumores, a excepción tal vez de Caspar. Luego, continuaba narrando la extraña relación entre Bill y su hermano Dick, y comentaba que el hermano mayor se mantenía modestamente entre bastidores, dejando que el menor siguiera las costumbres de la familia; debido a que éste era un hombre «alto, guapo, vigoroso jinete» y bien conocido en la vida social de la urbe, había captado la atención y excitado la imaginación de Lake City. Inscribía sus caballos en las principales carreras, participaba en los trofeos locales de polo, pertenecía a varios clubes, incluyendo el Lakeside Country Club, y, según se había informado, tenía relaciones con varios miembros muy jóvenes de la alta sociedad.


  En cuanto a si poseía o no dotes intelectuales, el periódico nada tenía que decir, salvo lo que pudiera inferirse de los párrafos siguientes:


  «Sin embargo, resulta un secreto a voces que el hombre que está detrás de los colores de los jinetes y caballos no es Dick, sino Bill. No es que Dick sea una mera “fachada” de su muy activo hermano. Al contrario, él lleva, de por sí, una vida bastante plena. Pero es Bill y no Dick quien capitanea el barco, quien compra los caballitos y quien decide dónde se han de inscribir».


  Lefty meneó la cabeza y sentenció:


  —Te equivocas, Ben. Si el Pioneer lo fue todo, ellos significan mucho.


  —¿Qué quieres dar a entender con eso del Pioneer?


  —Ya te lo he dicho; estamos dando pasos.


  —Oh, claro. Lo había olvidado.


  —Puede que haya uno de sobra.


  


  El Pioneer Park, el estadio local de béisbol, ofrecía un contraste sorprendente con el instituto John Dewey de sólo unas noches antes. En el instituto, la concurrencia fue escasa, silenciosa y desanimada. En cambio ahora, como consecuencia de las sensacionales revelaciones de los dos días precedentes, se habían congregado millares de personas que, con el ánimo tenso y excitado, abarrotaban el espacio existente entre la base de meta y la propia tribuna, donde se habían improvisado muchos asientos. Desde lo alto de la tribuna de oradores, erigida sobre la primera zona mencionada, los reflectores dirigían hacia abajo sus haces luminosos. Cuando los altavoces transportaban las palabras de los discursos hasta los últimos confines de las gradas, arrancaban del público recios vítores, mezclados a veces con el nombre de June, la misteriosa muchacha de la campaña.


  Alrededor de las ocho se presentó Caspar, metido entre Goose y Bugs en el asiento posterior de su sedán blindado, con Ben al volante y Lefty a su lado. Su presencia allí, a juzgar por todo lo que se había dicho, constituía un enigma para los demás ocupantes del coche; y además les agradaba muy poco. La única explicación que dio Caspar fue que «había llegado el momento de ver a esa chica». Ésta, unida al deseo de mostrar su poder, dondequiera que estuviese, parecía ser su única razón. Y su poder se puso de manifiesto en seguida. Nada más llegar el coche, un sargento hizo señas con la mano hacia el otro lado de los torniquetes, por donde entraba menos gente, para que abrieran la barrera de vehículos. La levantó un motociclista de la policía que escoltó el coche por detrás de la tribuna hasta donde terminaban las gradas. Desde allí lo guió hacia un lugar oscuro, justo detrás de la línea de entrenadores. En el campo interior había aparcados varios coches. Bugs salió a echar un vistazo y a averiguar lo que había detrás. Sol, en cambio, no prestaba atención a esas cosas y se divertía haciendo comentarios acerca de los oradores. Uno de ellos, al solicitar dinero, dijo que, en las últimas veinticuatro horas, se habían recibido tres aportaciones de mil dólares. Sol comentó:


  —¡Tres mil pavos! ¿Qué os parece eso? Caramba, temían no tener bastante para pagar un par de entierros.


  —Cállate, Sol.


  —Tres entierros. Uno de los grandes por cabeza.


  —Vale más que te calles.


  Como Sol no se molestaba en disimular sus burlas, Lefty se ponía cada vez más nervioso. Inmediatamente después, con la multitud enfervorizada por varios oradores que citaron algunos extractos de los periódicos del día, y tras un breve discurso de Jansen, anunciaron la presencia de June. La chica hizo acto de presencia bajo la luz de los focos. La siguiente demostración duró cinco minutos. Sol se fijó mucho en sus ropas, en su figura y en su porte general, riéndose ruidosa y groseramente, como tenía por costumbre. Pero cuando ella tomó el uso de la palabra, Sol se sumió en un silencio tan profundo que parecía que le habían dado un hachazo.


  —Señor presidente, honorables candidatos, conciudadanos, Mr. Caspar.


  —Aquí le tenemos.


  Lefty, tal vez con razón, se hallaba convencido de que las chanzas de la última media hora eran las culpables de que June se hubiese apercibido de su presencia. Sol se quedó acurrucado en su asiento, como una pelotita compacta, en el momento en que ella alzó el micrófono, lo hizo girar sobre su eje y se puso a mirarlo a él, directamente, dando la espalda a la mayor parte del público.


  —Celebro que nos honre con su presencia, Mr. Caspar, pues tengo información que, como dueño de un hotel, puede interesarle. Quiero dar por hecho que el Pioneer ha citado correctamente sus palabras en el artículo de Mr. Bresnahan, publicado hoy mismo, y, según el cual, que usted supiera, no se hospedaba nadie llamado Rossi en el hotel Columbus. Lamento tener que decirle que usted no conoce todo lo que pasa en el Columbus. Arch Rossi está allí en este momento. No puede por menos que ser así porque, hace una hora escasa, yo misma hablé con él. Por descontado que tuve dificultades para que se pusiera al teléfono. Me vi obligada a hacer la llamada a través de la comisaría de Castleton, dando a entender que Bob Herndon quería hablar con su viejo amigo para decirle cosas que podían ser de interés…


  Bugs, que vigilaba desde atrás, dio un grito de aviso, en el momento en que el coche se vio rodeado por varios fogonazos de luz. Cabía suponer que algunos fotógrafos habían echado a correr hacia el vehículo cuando June empezó a hablar. De cualquier modo, lo cierto es que lo rodearon y empezaron a sacarle fotografías como desesperados. Caspar dio insistentes golpes en la espalda de Ben, ordenándole que sacara el coche de allí. El chófer puso en seguida el motor en marcha. Se encendieron los focos del campo exterior y la muchedumbre prorrumpió en un torrente de carcajadas. Ben volvió la cabeza hacia atrás y, al apretar el codo contra el claxon, éste emitió una especie de grotesco rebuzno. La multitud profería gritos de júbilo. Transcurrieron unos cuantos minutos hasta que consiguieron dejar atrás la zona de las gradas y alejarse de allí haciendo girar las ruedas vertiginosamente.


  


  —Chico, tenías que haberlos oído. No sé de dónde habrá salido esa muchacha; pero, si no se hace algo, le va a costar a Maddux la elección. Vale más que Sol tenga cuidado.


  Bugs, a quien en la veloz huida tuvieron que dejar atrás, abandonado en el estadio de béisbol, y puesto que los coches ya no tienen estribos para que se suban los que desempeñan funciones de escolta, se sentó al lado de Ben, que se hallaba estacionado con el coche en el recinto posterior del Columbus.


  —Esa muchacha los está agitando, ¿eh?


  —Horrible. Después de salir vosotros pitando, se le desató la lengua. Creo que ella conoce todos los entresijos de esta organización. ¿Y Sol?


  —Está dentro.


  —¿Se encuentran con él Goose y Lefty?


  —Sí, pero me ha dicho que espere aquí. Vamos a ir a alguna parte.


  —Seguro que se trata de Arch Rossi.


  —¿Ah, sí?


  —¿No crees que tiene que desembarazarse de este sujeto? Chico, después de lo que ella ha dicho esta noche, no puede seguir teniéndolo aquí, en el Columbus.


  —¿Qué quieres decir con eso de «desembarazarse de él»?


  —Ben, aunque lo supiera no te lo diría.


  Pero cuando Sol salió, venía solo. Se metió en el coche y se puso a fumar, como si estuviera esperando a alguien. Al cabo de un ratito, sonaron sirenas en la calle. Desde donde estaban podían ver la llegada de varios coches de la policía, y a los agentes que tomaban posiciones en la acera. Cuando éstos desaparecieron de su vista, Sol se fue andando de puntillas para escuchar desde la parte posterior del hotel. Bugs hizo a Ben una seña con la cabeza y le susurró que Sol se traía algo entre manos y que probablemente tenía el asunto bajo control. Esta incursión policial significaba que Rossi ya estaba fuera del Columbus y que los agentes no iban a encontrarlo allí. Sol regresó al coche, incluso antes de que se retirase la policía, y le dijo a Ben que se dirigiera al Memorial Boulevard. Bugs se instaló a su lado en el asiento posterior y partieron hacia allí.


  Cuando llegaron al Memorial, un suburbio desértico, oscuro y silencioso, todavía no convertido en campo abierto, ordenó a Ben que se detuviera. En cuanto estuvieron totalmente parados, le dijo que hiciera señales apagando y encendiendo las luces de forma intermitente. En seguida captaron otras luces de contraseña que les respondían desde un camino lateral, delante de ellos y a cierta distancia. El jefe ordenó a Ben que avanzara hacia el otro coche, con los faros apagados. El joven conducía con cautela, pues se hallaban sumidos en la oscuridad. Se detuvo al oír los pasos de alguien que se acercaba corriendo. Los tres permanecieron en silencio, escuchando. En seguida apareció Lefty ante el coche y levantó los brazos, a la vez que profería un gemido de protesta:


  —Le han pegado un tiro. Solly, le han pegado un tiro… ¡Un tiro!


  Sol se apeó del coche, seguido de Bugs, y le preguntó con evidente interés:


  —¿Dónde están?


  Pero cuando Lefty le volvió la espalda para señalar hacia un punto, fue derribado al suelo, donde quedó sollozando sin resuello. Sol saltó encima de él, le clavó una rodilla en el estómago y le abofeteó diez o doce veces seguidas. Luego le pidió a Bugs un arma y, cuando éste extrajo una pistola de su funda de sobaquera y se la entregó, Sol le metió el cañón en la boca. Lefty apretó los dientes, golpeando a Sol con los puños, pero Bugs le inmovilizó los brazos contra el suelo. Sol apartó la cara de los agresivos dientes y empujó con fuerza el arma dentro de la boca. A continuación, comenzó a proferir en voz baja obscenas y psicopáticas amenazas contra Lefty «si no obedecía sus órdenes». Acto seguido, retiró la pistola y le preguntó:


  —¿Tienes algo que objetar, soldado?


  —De acuerdo, Sol, de acuerdo.


  —Levántate.


  —Está bien, ya voy. De acuerdo.


  Sol, Bugs y Lefty se alejaron hacia el otro coche, dejando a Ben al volante con las luces apagadas y el motor en marcha durante unos diez minutos. Después regresó Sol y le ordenó dirigirse a Rich Street, otro feo suburbio, y a Reservoir Street, donde le dijo que parase. Permanecieron un buen rato dentro del automóvil, a oscuras, Sol sentado atrás fumando un puro y Ben al volante, comprobando de cuando en cuando si funcionaba el motor. Desde cierta distancia les llegaba, en ciertos momentos, un bajo murmullo de voces y el repetido eco de una riña. El único signo de tensión entre ambos se produjo cuando encendió un cigarrillo. Sol le ordenó brutalmente que lo apagase, sin molestarse en explicarle por qué él podía fumar y el otro no. En seguida regresó Lefty y entró en el coche. Sol le mandó que se dirigiera a Ike’s.


  Una vez dentro del local, Lefty se sentó solo en un lugar oscuro y se puso a beber cerveza, sin que pareciera necesitar la compañía de Ben, quien empezó a jugar en una máquina tragaperras y tuvo una ligera racha de suerte. Sol se sentó con Ike, el dueño del establecimiento, y dos chicas. Daba muestras de verbosidad y contento.


  


  Cuando Ben llegó a la habitación del hotel, ya estaba saliendo el sol. Descolgó el teléfono directo y marcó un número.


  —Hola, June; levántese. Lamento despertarla tan temprano, pero tenemos trabajo.


  —¿Qué pasa?


  —Se han cargado a Arch Rossi y tenemos que encontrarlo.


  4


  Eran más de las siete cuando ella subió al coche de Ben en Wilkins and Hillcrest. El guardaespaldas que tanto le había recomendado Ben era más un engorro que una ventaja, y June tuvo que telefonear a Jansen para conseguir que le dejara el camino libre y no la siguiera. Primero se dirigieron a Memorial, al mismo sitio donde Sol aplicó a Lefty el correctivo. Pero lo único que encontraron a la vista fue una caseta de guardar herramientas, lo cual no les sirvió de nada. Después acudieron a Rich Street y al Reservoir a la luz del día. Tampoco les resultó provechoso. En cambio, más allá del camino, había una cuadrilla de obreros de trabajos de construcción de carreteras, que se disponían a iniciar la jornada laboral. June insistió en que aquello debía de tener alguna relación con lo que andaban buscando.


  —¿Qué le hace pensar eso, June?


  —¿Por qué, si no, iban a venir aquí Sol y sus pistoleros? No hay nada que lo justifique. Lo que hicieron con el cadáver de Ros, si tiene algo que ver con la construcción de esta carretera.


  —¿Qué, por ejemplo…?


  —Echarlo en aquella hondonada.


  —¿Echarlo…? ¿Dónde?


  —En aquel terreno bajo en el que están haciendo un terraplén para que pase por encima la carretera. ¿Quién le dice que no llegaron hasta allí, lo arrojaron dentro y luego lo cubrieron con tierra suelta?


  —Creo que no va por ahí la cosa.


  —¿Por qué no?


  —Frío, frío. Eso es todo.


  —Si pudiéramos echarle un vistazo antes de que esa máquina excavadora deposite más tierra encima…


  El bulldozer ya estaba calentando el motor, igual que si fuera un tanque de guerra. Ben se dispuso a llegar con el coche un poco más cerca; pero ella le sujetó el brazo.


  —Espere usted aquí. Iré yo sola a ver qué saco en limpio.


  —Escuche… Tenga cuidado.


  —No sea tan asustadizo. ¿Por qué no puedo ser una chica mala que anoche aparcó aquí con su novio y perdió un reloj de pulsera? Les diré que me dejen mirar antes de que comiencen a…


  —De acuerdo, pero ande con mucha cautela.


  Parecía una chica mala de verdad cuando se alejó saltando a lo largo del camino, luciendo un vestido negro y tocada con un flexible sombrero de paja. Cualquiera pensaría que el capataz de las obras iba a descubrirse ante ella con una reverencia y a preguntarle en qué podía servirle. Pero no hizo nada de esto. Parecía malhumorado. La dejó allí, esperando, mientras él vociferaba delante de varios trabajadores. June regresó al coche al cabo de unos minutos.


  —Oiga, ¿qué le pasa a ese hombre?


  —Oh, alguien ha robado esta noche un barril y medio saco de cemento, y ha usado una carretilla para hacer la mezcla…


  Al ver que él abría los ojos con mucho interés, se quedó cortada, lo miró muy fija y se echó a reír.


  —¡Ben! ¿No estará usted pensando que lo metieron en el barril, lo rellenaron de cemento y…?


  —¿Se imagina que no serían capaces de eso?


  June se metió en el coche y se alejaron de allí mientras se devanaban los sesos para deducir dónde podría estar escondido el hipotético barril con el hipotético cuerpo dentro. Ella se sentía inclinada a quitar importancia a la necesidad de dar con el barril; pero Ben la convenció en seguida de lo contrario.


  —Verá, si queremos derrotar a Caspar tenemos que hallar el cuerpo de Rossi. ¿Entiende? Tal y como están las cosas, todavía no lo hemos derrotado. Usted ha hecho bastante lanzando contra él esas acusaciones; pero eso no es suficiente. Sobre todo, después de haber realizado esas manifestaciones sobre Arch Rossi. Decir que está muerto no produciría ningún beneficio. ¿Cómo lo demuestra? Así es como se ven las cosas en los tribunales de justicia y en las campañas políticas. Si no hay cuerpo, no hay tal asesinato. Tenemos que encontrarlo, ¿comprende? Ninguna otra basura nos dará la solución. Puede que exista, pero yo no la conozco. O encontramos el cadáver, o perdemos la partida.


  Aquel día, empero, no hicieron ningún progreso. A eso de las diez, ella se apeó del coche para presentarse en el cuartel general de la campaña. Ben, como de costumbre, hizo acto de presencia en el Columbus alrededor de las dos. Y, también como de costumbre, al menos durante los últimos días, Lefty y él permanecieron en el gran salón leyendo el periódico mientras desfilaba ante ellos otra procesión de visitantes que se dirigían al despacho que había dentro.


  A las seis, Lefty mandó subir unos bocadillos, y a las ocho salió Sol de su despacho y se pusieron a escuchar, en el enorme receptor de radio encendido por Lefty, el discurso que estaba pronunciando Maddux en el Civic Auditorium. Según dijo el alcalde, era el único discurso que pronunciaría en toda la campaña. Y no lo habría considerado siquiera necesario si no se hubieran vertido contra él unas graves y perniciosas acusaciones que le ponían en situación de tener que defenderse. Pasó revista a los acontecimientos, desde las primeras acusaciones hechas «por una oradora que realizaba campaña a favor de su rival», referentes a los bandidos del hotel Globe. Pero se preguntaba qué podía hacer él. Su oponente no le había notificado nada. En lugar de ello, avisó a la policía de Castleton, y sus agentes protagonizaron uno de los peores desafueros que él había conocido en sus muchos años de vida pública. Se presentaron en Lake City, sin mandar aviso a la policía de esta ciudad; y, sin mandamiento de la autoridad judicial competente, arrestaron a los tres bandidos y se los llevaron de allí.


  El cuarto de ellos, a juzgar por las últimas acusaciones, se ocultaba en el hotel Columbus. Pero, también allí, su adversario había preferido capitalizar políticamente el hecho, en vez de actuar como debía y servir a los fines de la justicia. En vez de facilitar esa información a la policía de Lake City, prefirió vociferarlo a los cuatro vientos, por boca de aquella oradora de su campaña, haciéndolo de tal manera que, cuando la noticia llegó a los agentes, a través de sus aparatos de comunicación, ya era demasiado tarde y la presa había desaparecido. Es decir, si es que realmente existía alguna presa. El alcalde se preguntaba dónde estaba Arch Rossi. ¿Quién les había dicho a ellos que Arch Rossi se hallaba mezclado en el robo de Castleton? Por lo que a él concernía, comenzaba a dudar de que un muchacho como Arch Rossi…


  Sol, asintiendo con la cabeza y exultante de gozo, regresó a su despacho. Lefty prefirió quedarse a oír todo el discurso. Luego, hizo una mueca pensativa ante los vítores que marcaban el final de la intervención.


  —Esto está claro.


  —¿El qué está claro, Lefty?


  —El fin de Jansen.


  —¿Por qué?


  —Pensándolo bien, Arch Rossi era el único que podía traer complicaciones. Con él fuera de la circulación, nada podrán hacer contra Sol, ni contra Maddux, ni contra ninguno de ellos. Bueno, chico, Rossi ya no representa ningún problema. Hay poquísimas posibilidades de que lo encuentren. Maddux sabe lo que esto significa. Y Sol también. A decir verdad, él fue quien escribió esa parte del discurso. La mandó copiar esta mañana y, por la tarde, telefoneó a Maddux. Es cierto que esos tres de Castleton pueden decir lo que quieran; pero el delito se cometió allí; eso no hay quien lo niegue. Con Rossi, desde luego, habría sido diferente.


  —Parece que tenemos las de ganar.


  —Eso parece. Cuatro años más.


  Otra vez estaba rayando el día cuando Ben entró en la habitación de su hotel y empezó a desnudarse con parsimonia, parándose de cuando en cuando para rascarse la cabeza y fruncir el ceño. Después apagó la luz, se tendió sobre la cama, en la oscuridad, y clavó la mirada en el techo, sumido en sus cavilaciones. Acto seguido alzó la mano en el aire, juntando sus recios dedos medio y pulgar, y se quedó vacilante una fracción de segundo. Después los chaqueó, como si disparase una pistola, y echó mano al teléfono.


  


  —Grace. Esta vez somos aves madrugadoras.


  —Por cierto, ¿qué hora es?


  —Yo tengo las cinco y media.


  —Está bien, así dispondremos de la carretera para nosotros solos.


  —¿Y de qué se trata?


  —¿Por qué lo meterían en el barril?


  —¡Cómo! ¡Ni siquiera me lo imagino!


  —Tampoco me lo imaginaba yo hasta hace media hora. Había oído hablar de ese «abrigo de cemento», como ellos le llaman. Cuanto más pensaba en ello, más estúpido me parecía. Era como salirse del camino y volverse loco, creándose un montón de dificultades sin conseguir nada a cambio. Pero éste es un estilo muy propio del amigo Sol. El nunca hace nada sin tener un motivo. A no ser que esté enojado contigo y pierda los estribos. E incluso entonces, suele sacar provecho. Por eso no paraba yo de pensar y pensar. Y el único caso que me vino a la memoria, no sé si por haberlo visto en alguna película o leído en los periódicos, fue el de una pandilla de Nueva York que mataron a un sujeto, lo metieron en un bloque de cemento y lo echaron al canal East River. ¿Le sugiere eso algo?


  —Nada.


  —¡Lo metieron en cemento para que se hundiera en el agua!


  A la luz temprana de la mañana, las motas de polvo de maquillaje se destacaban sobre el rostro de June, que en otras ocasiones parecía un tanto juvenil pero ahora era el de una mujer que le miraba de soslayo, tratando de escrutar sus pensamientos.


  Mientras conducía, Ben siguió hablando:


  —Si se quiere ocultar un cuerpo, no hay nada mejor que echarlo al fondo de unas aguas profundas, ¿verdad? Lo malo es que acaba saliendo a la superficie, a no ser que esté encerrado en un bloque de cemento. Entonces es cuando realmente desaparece de la circulación, como me decía Lefty en tono jactancioso.


  —¿Se refiere al lago?


  —Son las únicas aguas profundas en estos parajes.


  Hablaba con el entusiasmo de quien ha resuelto su problema. Pero, cuando llegaron al lago Koquabit, cayeron en un profundo silencio y se paralizaron sus espíritus. Era inmenso. Más de siete kilómetros de longitud por tres de anchura resultaban muy desalentadores en el caso de que Ben se hubiera propuesto dragar el fondo para encontrar un barril de cemento. Empezaron a recorrer con calma las marismas pobladas de cañaverales que había en la orilla sur.


  Ella preguntó:


  —¿Cómo pudieron llevarlo hasta el East River?


  —Supongo que en una barca.


  —No sería nada fácil llegar hasta aquí.


  —¿Por qué?


  —Bueno…, ¿con qué barca?


  —Sol tiene una embarcación.


  —¿Es grande? Porque el cemento pesa.


  —Lo suficiente. Se trata de una motora.


  —¿Dónde la guarda?


  —Delante de la cabaña. Amarrada a una boya.


  —Entonces no pudieron usarla… Para llevar el barril hasta la motora, tendrían que valerse de una barca de remos, y eso resultaría imposible. O bien cargarlo en el coche, llevarlo hasta el muelle y que la motora fuera a su encuentro. Pero el único muelle de que disponen es el del Lakeside Country Club y correrían el riesgo de encontrarse con jugadores de póquer rezagados, con algún guarda o con la gente de los yates. En una palabra, que no podrían arriesgarse a tanto. Además, por la forma en que dice usted que se comportaba Lefty la otra noche, opino que esto les pilló por sorpresa. Tenían que deshacerse del cadáver lo antes posible y no disponían de tiempo para la complicada maniobra del coche, la motora, el muelle y sabe Dios qué más.


  —¿De veras?


  —Quizá lo lanzaron rodando y lo echaron directamente en el lago.


  —¿Cómo?


  —Empujándolo desde la orilla y dejándolo rodar por la arena, pendiente abajo, hasta hundirse en el agua. Salvo que tropezara con una roca u otro obstáculo sumergido, seguiría rodando hasta alcanzar una buena profundidad. Por lo menos, hasta perderse de vista.


  —Buscaremos huellas.


  Siguieron avanzando con el coche, ahora con mayor resolución, manteniendo los ojos bien abiertos a lo largo de la orilla. En un par de ocasiones en que el camino se apartaba del agua, ella se apeó del automóvil y se puso a otear con atención desde lo alto de la torrentera. Pero después de haber recorrido casi un kilómetro y medio, seguían sin encontrar ningún rastro ni ver siquiera por dónde pudo bajar rodando el barril. Comprendían que las marismas resultaban muy problemáticas. Al llegar al puente, Ben pisó el freno. Se miraron.


  —Éste es el lugar, Ben. Aquí se desembarazaron del cuerpo. Les venía de paso saliendo desde la ciudad y no hay ningún otro sitio mejor. Sobre todo de noche.


  A Ben no le pareció descabellada aquella suposición. Ni mucho menos. El nombre de Koquabit, según aseguraban los filólogos locales, procedía del vocablo navajo K’kabe-bik-eeshachi, que significa «flecha de plata», una bella descripción de la geografía del lago, cuya forma recuerda la punta de una flecha, con lengüetas y todo. Incorporada a él, había una pequeña laguna, conocida como La Cala, configurada en forma de cuña, a la que se unía el astil. Junto con el Lowry Run, que vertía en La Cala, formaba una especie de saeta. Entre La Cala y el lago había un profundo estrecho, de unos doscientos metros de anchura. Era el sitio donde se alzaba el puente al que acababan de llegar. Según acababa de decir ella, era sin duda el punto adecuado para hacer desaparecer un barril de cemento. Al menos para una cuadrilla de truhanes asustados que sólo querían terminar pronto su trabajo y huir.


  Avanzaron sobre el puente, con una marcha corta. Los dos descubrieron la huella al mismo tiempo. Era como un arañazo blanco zigzagueante, atribuible al rastro que dejaría un pesado barril si lo echaran rodando sobre el pretil de cemento. Se detuvieron a contar los ojos del puente y luego continuaron hasta el otro extremo. Poco después se metieron por un camino lateral que se bifurcaba de la carretera principal y se perdía entre los árboles.


  


  —June, ¿sabe dónde está?


  —No tengo ni la menor idea.


  Después de rodear una bella casa revestida de madera, detuvieron el coche y se apearon.


  —Ésta es la cabaña de Solly.


  —Oh… Dios mío. ¿Estamos seguros?


  —Yo no apostaría gran cosa.


  —¿Qué está usted haciendo?


  —Desconectando la alarma antirrobo. Nos servirá de mucho. —Se puso a buscar debajo del alero de un garaje y, cuando encontró el interruptor, lo desconectó. A continuación echó a andar por una pasarela de madera que corría por delante de la casa y bajó al cobertizo de guardar barcas que se hallaba al borde del agua.


  —¿Qué diablos se propone?


  —Ya lo verá. Tenemos que encontrar ese barril.


  Debajo de una esterilla de goma, Ben descubrió una llave. Abrió con ella la puerta de la pequeña construcción y entraron. Al notar aquel calor sofocante por la falta de ventilación, se dispuso a levantar la ventana de trampilla. Pero ella lo detuvo.


  —Aunque el aire no sea tan puro como debiera, puedo resistir el calor. La brisa de la mañana me hace tiritar.


  —De acuerdo. Y ahora, si quiere volverse de espaldas…


  —No miraré, pero me niego a salir de aquí.


  Actuando como si estuviera en su propia casa, Ben alcanzó de unos estantes un pantalón de baño y lo arrojó sobre una silla plegable. Luego empezó a quitarse la ropa y a dejarla, cuidadosamente doblada, encima de otra silla. En un instante se quedó totalmente en cueros. Luego, se puso el calzón de baño, localizó unas chinelas y deslizó los pies dentro de ellas.


  —Ben, mejor será que se lleve la chaqueta.


  —No me estorbará.


  —Al menos mientras estemos remando.


  —¿Sabe manejar el canalete?


  —Oh, lo suficiente.


  Sin embargo, su manera de coger los canaletes, de enrollar la puerta de entrada y de ayudar a bajar la canoa desde la plataforma, indicaba que era más experta de lo que decía. Cuando la barca estuvo en el agua, ella le pidió que esperase un momento, que iba a buscar una bolsa de lastre que había visto junto a las sillas plegables.


  —Si piensa tirarse al agua, se hundirá la proa.


  —Vale más que se ponga ahora mismo en popa.


  —De acuerdo, siéntese hacia delante.


  Él se situó en la proa, con la chaqueta sobre los hombros, y ella en popa. Tenían que hacer un recorrido de poco más de un kilómetro, cortando en línea recta desde la cabaña al puente, y no tardaron mucho en ello. Ben deslizó la pala por debajo del puntal, tocó el estribo, dejó caer su chaqueta y se puso de pie.


  —Ben, ¿se va a tirar al agua?


  —Sí.


  —Entonces cambie el lastre de sitio.


  Sujetándose a la regala, alargó el brazo hacia la bolsa. Cuando la tuvo agarrada, la alzó en vilo y la retiró de popa. El peso hizo que se inclinara la proa. Pero en cuanto empezó a andar por el estrecho borde que se extendía alrededor del estribo, la embarcación se estabilizó. Se situó de pie encima del borde, mirando primero hacia el puente que tenía encima y luego hacia el agua de debajo. Tiritaba un poco pero daba la impresión de que era un profesional de tales artes. Ella situó la barca debajo del puente. De esa forma no le estorbaría en la zambullida y, al mismo tiempo, quedaba oculta a las miradas de arriba. Ben eligió un punto y se lanzó al agua.


  Al instante, volvió a salir a la superficie. Se le movían los ojos de manera absurda y se hallaba sin resuello, dando boqueadas como cuando hace un frío intenso. Dejó escapar un gemido casi inaudible, y se puso a nadar resueltamente hacia la orilla. Le bastaron un par de brazadas para alcanzar el saliente; pero le resultaba difícil subirse a él, pues carecía de agarraderos y de espacio suficiente para el cuerpo mientras levantaba las piernas. Apoyó ambos pies contra la orilla y, de un impulso, se lanzó hacia dentro y fue nadando hasta la barca.


  —¡Cuidado, Ben!


  No era el grito de una chica que tenía miedo de caer al agua como un pato. Era la grave advertencia de una mujer consciente de que estaban a casi un kilómetro del coche y de sus ropas, y que veía zozobrar la canoa por el peso de la bolsa de lastre, lo que les haría hundirse sin remedio. Sabía que Mr. Caspar no iba a tener dificultades para averiguar qué estaban haciendo allí y comprendió que la vida, a partir de entonces, iba a adquirir un aspecto un tanto peligroso. Ben debió de captar el tono alarmado de aquella voz, pues cuando su mano se alzaba para asirse a la regala desistió de hacerlo. La dejó caer chapoteando en el agua, se sumergió tragando líquido y se fue hacia la orilla agitando brazos y piernas.


  


  June enfiló la canoa sobre la grava, antes de que él llegase, se puso sobre la proa y saltó a tierra. Agarrándolo de la mano, le ayudó a salir a la playa hasta que pudo secarse un poco y cambiar el color azul de su piel por otro ligeramente escarlata. A continuación, June, muy decidida, fue a la canoa en busca de la chaqueta, le cubrió con ella la piel mojada y le rodeó el cuerpo con sus brazos. Hasta entonces no empezó Ben a articular algunas palabras débiles, entrecortadas por el castañeteo de sus dientes, a manera de explicación por su lamentable comportamiento. Al parecer, se había olvidado de aquella peculiaridad del lago que lo mantenía a una temperatura glacial hasta que, en el mes de julio, se secaba el Lowry Run, cesaba la afluencia de aguas heladas, y el sol tenía oportunidad de calentarlo. No obstante, Ben dijo que le dejara recuperar fuerzas para hacer una verdadera inmersión.


  Ella lo escuchó y, cuando cesó de tiritar, volvieron a subir a la canoa y se acercaron remando al mismo sitio de antes. Allí se quedaron sentados en silencio, a la espera de que él recobrara ánimos. Después, se despojó otra vez de la chaqueta y se dispuso a lanzarse al agua. La barca empezó a vibrar y a agitarse. Pero ni siquiera se le ocurrió mirar hacia atrás para averiguar qué estaba haciendo ella en la popa. Lo único que hizo fue mirar vagamente hacia la luz solar, que comenzaba a bañar las colinas que flanqueaban la ribera, y contemplar luego la superficie lacustre. Pero cuando la proa empezó a bajar como si fuera un ascensor y vio que el nivel de las aguas se encontraba a unos centímetros de la regala, lanzó un grito desesperado y volvió hacia atrás la cabeza. La popa se alzaba en el aire, casi vertical, y june, en bragas y sujetador, estaba de pie sobre el reborde, sonriéndole.


  —¿Por qué abandona la popa?


  —Me ha parecido una buena idea.


  June se encontraba muy cerca de él y, aunque estaba realmente tentadora, no sintió deseos de mirarla hasta después de arrastrarse hacia la popa y haber colocado sus pies, la pala y la chaqueta junto a las ropas de ella, que se hallaban colgadas en el arbotante. Entonces se sintió aliviado; alguien le iba a ayudar en su penoso trabajo de buceador. Ella, sin dejar de sonreír, comenzó a revisar todos los detalles de a bordo; en particular que la bolsa de lastre, dispuesta sobre la proa, resultara manejable. Esperó a que él estuviera estabilizado en su sitio, luego se agarró al entramado del puente que había sobre su cabeza y quedó suspendida en el aire para completar la primera fase de su elevación. Se encaramó sobre el parapeto y se puso de pie encima de él, como una pequeña estatua áurea bañada por la luz rosácea de la mañana, escrutando la carretera por si se acercaba algún coche. La voz de Ben le llegó ronca y nerviosa:


  —Oiga, empiezo a sentir vértigo. Si no se da la vuelta se caerá de espaldas.


  —Es que pienso lanzarme de espaldas.


  —¿Que piensa… qué?


  —Bueno, si me lanzo de frente puedo desviarme tres metros del punto que me propongo alcanzar. En cambio, si lo hago de espaldas describiré un arco e iré a parar directamente al barril.


  —Suponiendo que logre llegar hasta él.


  —Claro que llegaré.


  —¿Sabe que hace mucho frío ahí abajo?


  —¡Bah, para un hombre sí!


  —¿Acaso las mujeres no sienten frío?


  —No del mismo modo que los hombres. Lo he observado a menudo. Mientras a mí no me importa el mal tiempo, los hombres se arrebujan con el doble de ropa que las mujeres. Mire, si no, en cualquier tranvía y…


  —No se habrá olvidado del barril, ¿verdad?


  —Oh, claro.


  Ante la cara de Ben cruzó una sombra. Alzó la cabeza y vio a June recortada en el cielo con los brazos extendidos, la cabeza hacia atrás y la espalda arqueada, ejecutando un perfecto salto de espaldas. Luego, hizo la plancha y golpeó contra las aguas en una vertiginosa zambullida que llenó el aire de salpicaduras espumosas. Permaneció sumergida durante un buen rato y, por fin, subió a la superficie, jadeante y dando las mismas boqueadas que tanto le habían debilitado a él. En una mano traía un aro de tonel y en la otra un trozo de cemento fresco. Echó las dos cosas dentro de la canoa.


  


  —¿Sabe lo que estoy pensando?


  —Escuche, June, déjeme pensar a mí y no gaste bromas.


  —Tenía usted que haber visto la cara que ponía cuando salió del agua resoplando y moviendo los ojos de aquella manera. Parecía un perrito mojado.


  —Está bien. Parecía un perrito.


  —Un perrito mojado.


  —¿Y qué tiene eso de divertido?


  Ahora le tocaba a Ben arrastrar la canoa sobre la grava, llevar a la nadadora hasta la playa y arroparla con la chaqueta. Dentro del cobertizo de la barca se fueron turnando para vestirse. Se sintieron mucho mejor cuando estuvieron otra vez en el coche, ya vestidos y recibiendo el calorcito del motor. Sin embargo, hasta después de tomar un desayuno no se recuperaron del todo. Llegaron cerca de un bar donde vendían comidas; pero, temiendo que los vieran juntos, lo rebasaron hasta cierta distancia y entró Ben solo. Enseguida regresó con perritos calientes y unos recipientes de café echando humo. Se dirigieron a un bosque, detuvieron el coche y se pusieron a comer como dos lobos. En breves momentos ella inició la conversación. Ben hubo de soportar sus coqueterías durante un rato; aunque no tardaron en ponerse a hablar del asunto que tenían entre manos.


  —¿Qué día es hoy?


  —Sábado.


  —¿Tiene algún mitin esta noche?


  —El último de la campaña.


  —¿Dónde?


  —En el estadio municipal. Íbamos a celebrarlo en el Civic Auditorium; pero, en vista de que últimamente venimos arrastrando a tantas personas, hemos decidido hacerlo en un gran espacio abierto.


  —Les dirá lo que hemos encontrado, claro.


  —¿Está seguro de que hemos encontrado lo que buscamos?


  —Un barril no prueba nada. Tal vez lo tiró alguien o se cayera cuando estaban construyendo el puente. Pero es lo único que hemos podido hallar. Antes o después se nos presentará la ocasión.


  —Por si acaso, yo la seguiré buscando.


  —Luego, llamaré al Pioneer.


  —¿No será prematuro?


  —Bueno, no les contaré todo. Volveré a decirles que soy su compañero Jack Horner y que ha sido encontrado el cuerpo de Rossi. Usted se encargará de decir dónde durante el mitin de esta noche. Eso impresionará a las masas.


  —Ya sé lo que tengo que decir a los reporteros.


  —Vámonos.


  —Qué cara ponía usted cuando salió del agua.


  —Hay quienes tienen un curioso sentido del humor.


  June levantó el brazo y le pasó el dedo por la arruga que se le marcaba entre las cejas, imitando lo que él había hecho antes con ella. Sin embargo, Ben le cogió la mano y la apartó a un lado.


  —No debiera usted reírse de la gente. Es una idealista, o pretende serlo.


  —¿No puede una idealista pensar que un granuja resulta divertido?


  —Eso no es posible.


  —Podría serlo.


  —No.


  5


  En el gran salón del Columbus, las luces eran suaves y agradables. Todos estaban de muy buen humor, casi febriles. Sol tenía visitantes: su esposa, cubierta de perifollos que le daban un aire un poco raro, con su cara del Viejo Mundo, bajo un llamativo sombrero; el inspector Cantrell, de la policía de la ciudad, un hombre pulcro, con traje cruzado; una rubia exagerada llamada Irene, que lucía un vestido de satén negro y que acompañaba al inspector; y Giulio, un barbero. Giulio todavía llevaba puesta la bata blanca. Había llegado hacia el final de la tarde para arreglarle el pelo a Sol. Pero acabaron convenciéndolo de que se quedase a cenar y enviaron a un botones en busca de su acordeón. En aquel momento se acompañaba con el instrumento en una serie de selecciones vocales interpretadas con una voz de tenor alto que irrumpía en elegantes notas. Pero cuando hubo cantado dos o tres canciones, Sol le pidió el Miserere, y tuvo que lanzarse a cantar Il Trovatore, convirtiéndose en coro, soprano, tenor y orquesta, todo en una sola pieza. Es justo decir que semejante simplificación del número pareció mejorarlo.


  Ben se hallaba sentado en la penumbra, lo mismo que Lefty, Bugs y Goose. Apenas decían nada; reían mucho, como correspondía a su rango. Cuando dieron las ocho, Lefty sintonizó con el estadio municipal. El receptor se llenó de vítores, así como de alusiones de los oradores a los descubrimientos que se iban a hacer. Sol se puso a parodiar el hallazgo del cuerpo de Rossi, mirando debajo del piano, en la radio, detrás de la silla de Giulio. Durante un momento, cuando abrió la puerta de su armario, los ojos del inspector Cantrell se redujeron de tamaño y cobraron el inconfundible brillo de la culata de un rifle. Ante cada gracia de Sol, la rubia soltaba una fuerte risotada y decía «¡Este hombre es el colmo!», levantando su vaso de whisky. Resultaba difícil saber qué había detrás de esas payasadas; si el caso Rossi no sería un absurdo, si June no se estaría poniendo en ridículo, o si todas aquellas personas no estarían encubriendo su verdadero nerviosismo. De todos modos, Sol se mostraba ruidoso, estúpido y molesto porque las risas que había a su alrededor eran falsas. Aquellos juerguistas, bajo su careta, se sentían preocupados.


  Tras una serie de patochadas a cargo de Sol, presentaron a June. Quizá no dedicara más de cinco minutos al tema del trabajo en equipo, a la organización, a atraer votantes a las urnas el próximo martes y a la necesidad de que saliera Jansen elegido. Después, dijo con mucha tranquilidad, explicaría por qué era necesario que saliera Jansen. Y empezó a hablar de Arch Rossi. Refirió su visita aquel día a la madre del chico, a su hermana y a sus tres hermanitos. Basándose en el testimonio de todos ellos, contó que había sido un buen muchacho hasta que entró a formar parte de la pandilla de Caspar. Habló del atraco de Castleton y de la parte que Arch había tenido en él. Narró de qué modo resultó herido y cómo fue llevado al hotel Globe. Explicó que Rossi había telefoneado a Bob Herndon y que éste lo llevó al Columbus para que pudiera ver a Caspar y reclamarle una adecuada asistencia médica.


  —¿Saben ustedes la respuesta que dio Caspar a esta demanda? ¿Saben ustedes lo que hizo por ese pobre chico de dieciocho años que le había ayudado a hacerse rico, que había contribuido con su parte en los once mil dólares que se quedaba Caspar para la llamada «protección» en Lake City? Sacó a Arch Rossi del Columbus con destino a un sitio que desconozco pero al que jamás llegó. ¡Y no llegó porque lo mataron por el camino! ¿Quieren saber dónde pueden encontrar a Rossi, dónde está en estos momentos? Pues se halla metido en un barril lleno de cemento en el fondo del estrecho de Koquabit. Yo misma he hecho una visita a ese barril esta mañana. Bajé buceando y lo vi con mis propios ojos en el fondo, entre un bote de remos amarillo y un gatito blanco con una piedra atada al cuello que alguien había arrojado allí para que se ahogara. ¡Aquí tienen ustedes un aro que arranqué del tonel y un puñado de cemento fresco!


  Hubiera resultado interesante estudiar una fotografía de la escena del salón tomada en el momento en que la multitud del estadio municipal daba rienda suelta a las aclamaciones, cada vez más fuertes, que interrumpieron a June durante varios minutos. Sol, que se había mostrado cada vez más jocoso a lo largo de la primera parte del discurso, enmudeció de pronto al escuchar las palabras «estrecho de Koquabit». Cantrell se puso en pie de golpe y empezó a escuchar con suma atención. Luego, se quedó mirando a Sol, lo mismo que hicieron Lefty y Goose. A pesar de las noticias de los periódicos de la tarde, se acababa de decir una cosa del todo inesperada. Bugs y Ben se miraron mutuamente. Resultaba innegable que ninguno de los dos tenía conocimiento de lo que sabían Sol y los otros tres. Giulio y la rubia, sin comprender nada, miraban a la mujer de Caspar; y era asimismo evidente que ignoraban por completo lo que estaba ocurriendo. Y Mrs. Caspar contemplaba el suelo con aire cansino y la vieja e inexpresiva mirada de una mujer que, sin saber nada, puede adivinar todo lo que importa.


  —Solly, yo no aguanto más.


  Fue el inspector Cantrell quien habló de este modo, pocos segundos después de que Sol le mirase. Luego, con un quejido áspero e histérico, Sol dijo:


  —¡Bueno, vamos, salgamos de aquí! ¡Vámonos, vámonos!


  Agarró su sombrero y salió de la habitación dando tumbos. La esposa de Caspar, captando unas indicaciones que habrían resultado invisibles para cualquier otra persona, se puso en pie y lo siguió. Cantrell dirigió a la rubia una señal con la mano y se marcharon de allí. Goose, con aire impaciente, hizo una seña al barbero y éste salió de allí, asustado como un conejo, seguido por Bugs y, un momento después, por Lefty y por el propio Goose. Ben se quedó allí solo durante unos cinco minutos. Encendió un cigarrillo y se puso a fumar, meditabundo, escuchando sin prestar mucha atención el resto del discurso de June. Cuando terminó, apagó el receptor. En una ocasión oyó algo, o se imaginó oírlo; saltó de su asiento y miró hacia atrás, pero no vio a nadie a sus espaldas. Lo único que había era el bar portátil lleno de copas sucias. Se volvió a sentar, como tratando de tranquilizarse y dominar sus nervios. Al poco tiempo entró Lefty, y Ben le preguntó:


  —¿Qué pasa por ahí afuera?


  —Ben, ¿estás sordo? ¿No has oído lo que acaba de decir la mitiñera?


  —Eso ya lo han dicho los periódicos.


  —No, lo del estrecho no lo han publicado.


  —Si Sol lo echó allí, no sé por qué se sorprende.


  —De cualquier manera, esto te deja fuera a ti.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Yo no he cenado. Comamos algo.


  Ben se acercó a Lefty, cerró el puño y se lo pasó por la cara.


  —¿Te gustaría que te diera con él en los morros?


  —¡Ben, déjame tranquilo! Me he puesto… nervioso.


  —Entonces, habla. ¿Por qué esto me deja fuera?


  —Hemos venido sospechando de ti.


  —¿Tú también?


  —Pues sí, yo también. Tenía que ser alguien, y yo sospechaba de todo el mundo. Pero cuando ella dijo lo del estrecho, eso te dejó fuera de sospechas. Tú no podías saberlo.


  —¿Y a qué se debe esa agitación de Solly?


  —Él no está en el estrecho.


  —¿Quién?


  —¡Rossi! ¡No está allí!


  Si Lefty pudo captar algún detalle sobre la manera en que Ben abría los ojos al escuchar aquellas palabras, lo disimuló muy bien. Continuó sentado; luego, se puso en pie, repitiendo que estaba sin cenar y «comamos algo». Cuando Ben le recordó que estaban trabajando, dijo vagamente que de acuerdo, y a continuación repitió como un necio:


  —Comamos algo.


  —Está bien, compañero. Comamos algo.


  


  Ni que decir tiene que resultaría arriesgado estar demasiado seguro de cuáles eran los elementos necesarios para desencadenar un gran drama popular americano, como, por ejemplo, la llegada de Lindbergh a Nueva York después de su vuelo a París, el encarcelamiento de Floyd Collins en la cueva que se convertiría en su tumba, o la celebración por Brooklyn de los triunfos de sus rufianes. Sin embargo, un elemento que parece ayudar mucho es una buena publicidad, así como cualquier premisa emocional susceptible de agitar a grandes masas humanas; y, por supuesto, que haga un tiempo espléndido. Todos estos ingredientes se daban cita allí aquella tarde dominguera cuando el sheriff Orcutt, de Lake County, se disponía a buscar en el estrecho de Koquabit un cadáver empotrado en un bloque de cemento. La publicidad que se le dio fue, desde luego, un tanto escueta; pero buena, excelente. Conviene recordar que el estrecho pertenecía a un condado con gobierno local propio, con sede en Quartz, y que su sheriff, Orcutt, era independiente por completo de la maquinaria formada por Caspar-Maddux-Dietz, que tan siniestramente funcionaba en la ciudad. Su independencia era tanta que asistió, sólo por legítima curiosidad, al mitin que cerraba la campaña de Jansen, y actuó en tal ocasión con verdadera entereza, cosa que Ben habría podido notar si no hubiera apagado el receptor demasiado pronto.


  Cuando June terminó su discurso, el sheriff Orcutt avanzó majestuoso hacia la tribuna, dando zancadas, acompañado por los desaforados gritos de la muchedumbre que le había reconocido y lo saludaba, pues adivinaba en él algún emocionante propósito. A continuación miró de frente a Jansen y luego a la multitud, y anunció en tono categórico que, si en el estrecho de Koquabit había algún cadáver, él iba a ir a sacarlo y que, si no lo creían, podían acudir a presenciarlo al día siguiente por la tarde, cuando dispusiera de submarinistas de St. Louis, si los había disponibles, y de un coche remolcador con una grúa, bloque, polea y treinta metros de cable.


  De esta manera, los periódicos dispusieron de tiempo suficiente, salvo para sus primeras ediciones, y se pudo utilizar el elemento de la propaganda. Y, además, era domingo, un detalle que sin duda había tenido presente el sheriff Orcutt, persona un tanto ostentosa. Por añadidura, el día era maravilloso y balsámico. Se oían zumbar las abejas en las ramas de los árboles, gorjeaban los pájaros en las marismas y millares de soldados disfrutaban de pases de salida. No faltaría cierta dosis de suspense acerca de diversos aspectos, no muy común en estas ocasiones. ¿Habría submarinistas disponibles? ¿Querrían subir a bordo del aeroplano oficial del sheriff, que no era el más adecuado para realizar demostraciones espectaculares? Y, en caso de que se presentaran, ¿encontrarían el barril? ¿Estaría Arch Rossi dentro de él? El tufo macabro que rodeaba el proyecto aumentaba su interés. De cualquier modo, se congregaron allí unas cien mil personas dispuestas a ver lo que ocurría. Sus coches, aparcados a lo largo de la carretera, cubrían casi dos kilómetros a partir de cada extremo del puente. En el lago y la cala aparecían ancladas docenas de embarcaciones. Las colinas y riberas circundantes se veían repletas de espectadores. Dos motocicletas de la policía atronaban el aire de un lado para otro manteniendo un orden estricto en las filas de gente, y cada veinte o veinticinco metros se alzaban banderolas que anunciaban helados, perritos calientes, palomitas de maíz e incluso limonada. Sobre el puente acordonado, el sheriff impartía órdenes, montado espectacularmente en el caballo que usaba para esta clase de festejos. Iba tocado con un sombrero de ala ancha y copa redonda al estilo cowboy.


  


  Ben llegó alrededor de la una y media, aparcó el coche bastante lejos del puente y se dirigió andando hacia él, al igual que hacían docenas de personas. Aprovechando su mejor conocimiento de la geografía del terreno, se metió por un sendero que arrancaba de la carretera, rodeó los montículos donde se agolpaban la mayoría de los espectadores y alcanzó el contrafuerte principal por el punto en que tocaba la orilla. Dio un salto rápido y se subió encima; luego, tomó cómodamente asiento a no más de quince metros del escenario de las operaciones. Y desde allí, impasible, se dedicó a observar el vuelo de un aeroplano que pasaba sobre su cabeza y a las gentes que se llamaban entre sí con gran excitación. De un coche que acababa de llegar se apearon June, Jansen y otros dignatarios reformistas. Otros tres coches que se detuvieron transportaban a reporteros y fotógrafos, que empezaron a disparar sus cámaras en seguida. June llegó hasta muy cerca de él y se acodó en el parapeto, dándole la espalda. Ben arrojó una piedra al agua, justo debajo de ella. La chica ni siquiera volvió la cabeza. Mediante una contraseña, Ben supo que su amiga ya le había localizado.


  Al oír el ruido de una motocicleta, giró el rostro con rapidez. Vio a dos agentes que corrían para retirar las cuerdas que cerraban el paso. En aquel momento llegó un camión con varios hombres en camiseta y muchas herramientas. Cruzó el puente, recorrió una corta distancia por la carretera principal y se desvió por el mismo camino lateral que había usado Ben la mañana anterior al dirigirse a la cabaña de Caspar. Se pudo ver, entre los árboles, de modo intermitente. Después, fue derecho al muelle del Lakeshore Country Club, donde esperaba una barcaza de obras. Cargaron a bordo las herramientas y, entre un nuevo clamor de la multitud, la barca zarpó hacia el puente. En pocos minutos llegó a su destino. Uno de los hombres en camiseta se agarró al estribo y entabló un coloquio con June, que se hallaba encima del puente. Ella señaló justo debajo, y el hombre asintió con la cabeza. Varios policías se situaron sobre el estribo y en puntos cercanos a él para manejar las cuerdas de la barcaza. Uno de los hombres en camiseta se puso un traje de buceador y el otro empezó a probar la bomba, los teléfonos y los cables. El coche remolcador aparcado a un extremo del puente se puso en marcha y se situó cerca del lugar en que se encontraba June, de manera que el gancho que colgaba de la grúa quedaba suspendido sobre el punto que ella había señalado.


  El del traje de buzo estaba ahora sentado con los pies colgando y la escafandra sobre las rodillas, casi dispuesto para saltar al agua. Hubo empero una interrupción cuando el sheriff desmontó del caballo para hacerse más fotografías e invitó a June, Jansen y los buceadores a que posaran con él, lo cual significó tener que convencer al dueño de una barca para que se arrimara a la orilla y dejara subir a bordo a los fotógrafos. Pero la operación se realizó en seguida. Los reporteros gráficos volvieron al puente y el de la bomba ajustó la escafandra de su compañero y se puso los auriculares. El submarinista se zambulló.


  En un tiempo sorprendentemente corto, el de los auriculares hizo señas con la mano al de la grúa.


  —Está bien, abajo el gancho.


  Cuando descendió el gancho a su altura, lo cargó de cables y abrazaderas y dejó que siguiera bajando. Al chocar contra el agua se produjo un chapuzón. Reinó el silencio durante unos cinco minutos; era un silencio tenso y misterioso, de millares de personas que esperaban a ver qué ocurría. Después, el de los auriculares hizo señas con la mano al de la grúa y empezó a sonar el ruido del motor. El cable, dando sacudidas en un movimiento ondulante, como si fuera una delgada serpiente, se tensó y empezó a elevarse. En seguida salió a la superficie un barril, dejando caer un chaparrón de gotas de agua. Se elevó un tramo considerable, quedó suspendido, balanceándose sobre el parapeto, y luego osciló hacia el puente y descendió con suavidad sobre la carretera. Dos policías con llaves inglesas y barras de hierro se acercaron a él. Los fotógrafos formaban en torno suyo un círculo tan nutrido que impedían toda visión.


  La operación de retirar el cable ocasionó una ligera demora. Luego, uno de los policías levantó su barra. Ben se puso en pie para verlo mejor; pero acabó descendiendo al parapeto. El grueso hierro cayó sobre el barril. Después, volvió a elevarse y a caer de nuevo. Las cámaras empezaron a disparar. Entonces, un fotógrafo se volvió, se puso la máquina bajo el brazo y echó a correr hacia el extremo del puente, donde estaba Ben. Pero no subió al vehículo que lo había traído, sino que lo rebasó y se dirigió a un taxi aparcado en la carretera. Se agachó para cruzar la cuerda que impedía el paso de vehículos, saltó apresuradamente al interior del vehículo y le dijo al taxista:


  —¡Al Post… de prisa! ¡No es Arch Rossi! ¡Es Dick Delany!


  Estupefacto, Ben se puso la mano en la frente y estuvo a punto de perder el equilibrio. Se balanceó de forma peligrosa durante unos segundos, hasta que pudo inclinarse, arquear la espalda y recobrar su estabilidad encima del contrafuerte.


  


  —¿Me quieres, Ben?


  —Podría intentarlo.


  —Vuelve la cara e inténtalo.


  —Eh, que voy conduciendo.


  —Déjame conducir a mí. Conozco un sitio al que podríamos ir.


  —¿A tu casa?


  —No, a un lugar muy bonito.


  —De acuerdo, el volante es tuyo.


  Eran alrededor de las diez de la noche del día de las elecciones y regresaban de Castleton, donde habían ido a cenar para celebrar su victoria en las urnas. Estaban juntos por primera vez después del frío que pasaron aquella mañana en el estrecho. En ese intervalo, ella parecía haber madurado respecto a la idea que se hizo entonces acerca del cómico aspecto de Ben cuando salió del agua; la risa le había hecho saltar las lágrimas y un nudo en la garganta. Cualquier psiquiatra hubiera podido realizar un interesante estudio sobre ella y usarla como argumento contra los que creen en la excesiva inocencia del género femenino. Pues ninguna mujer juiciosa hubiera permitido que se desmandara su afecto, como le estaba ocurriendo a June, ni dejado en modo alguno que ningún hombre se diera cuenta de ello. Era innegable que, con él, había vivido una tremenda, grotesca y peligrosa aventura. Sin embargo, eso no acababa de explicar su manera de comportarse. Daba la impresión de que era su primer contacto con estas cosas, de que no había tenido grandes experiencias al respecto o, si las había tenido, eran de día, como trabajo, y no de noche, como juego. No mostraba familiaridad con las viejas tradiciones de su sexo; era una mujer bastante absurda, y no servía como argumento en contra de ello el hecho de que, en cierto modo, ella se saliera con la suya. A Ben tampoco le sobraba experiencia, y aunque se sentía un poco incómodo, sobre todo al quedarse perplejo, sin encontrar respuestas a sus salidas tan directas, parecía que, en conjunto, estaba pasándolo bien.


  Paró el coche y dejó que ella se deslizara sobre sus rodillas para cambiar de sitio y hacerse cargo del volante. Incluso la retuvo encima de sus piernas para besarla. Cuando June reanudó la marcha, él, sentado al otro lado, la contemplaba y a veces le revolvía los rizos con el dedo. Al cabo de un rato dijo ella:


  —¡Bueno, asunto concluido!


  —¿De veras? ¿Y qué te ronda ahora por la cabeza?


  —Hemos estado toda la noche hablando de lo que he hecho yo el día de las elecciones y de lo que ha hecho Jansen, que alquiló veinte coches para trasladar a los votantes… Hablemos de ti. ¿Qué has hecho tú?


  —Nada.


  —¿No fuiste a votar?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No tengo espíritu cívico.


  —¿Por qué me has ayudado?


  —Ya te lo dije. Por vengarme de Caspar.


  —¿Qué ha sido de Maddux?


  —Intentó suicidarse.


  —¿Qué?


  —No salió en los periódicos, aunque me consta que lo sabían un par de periodistas. Tal vez eso no constituyera una noticia. La noticia hubiera sido que no intentara suicidarse. De cualquier manera, tenía preparadas unas píldoras y brindó con ellas cuando empezaron a llegar los resultados. Mientras Jansen era proclamado vencedor, la pandilla del Columbus las pasó moradas con él, lavándole el estómago.


  —Por cierto, ¿cómo está el caro y viejo Columbus?


  —¿No has ido por allí?


  —¿Yo? ¿La que empezó todo esto?


  —Deberías acercarte a verlo. Oh, es un sitio seguro. Ni con una orden de registro podrían encontrar a ninguno de la pandilla de Caspar…, salvo a Lefty, que desde luego es un caso aparte. Pero ese hotel parece ahora un depósito de cadáveres. El sábado por la noche, antes de que salieras en antena, aquello era una enjambre. Políticos, periodistas, hampones, mujeres…, y más mujeres… Allí estaban cuántos te puedas imaginar, y la orquesta interpretaba Oh, Johnny. Pero el domingo por la noche, después de encontrar el cadáver, todo era distinto. Sólo quedaban el recepcionista de noche, una cajera, un par de mozos y el barman, sentados a la barra, con Lefty y conmigo, tan tristes que no tenían ganas ni de echar un trago. Ya lo sabían. No tenían necesidad de esperar al día de las elecciones.


  —Espero encontrarme con Lefty algún día.


  —Está muy asustado.


  —¿Por qué?


  —Tiene miedo de que lo procesen por el caso Delany. O por otra cosa cualquiera. No sabe qué va a hacer ahora. Le preocupa todo. Lefty tiene tantos motivos para temer que no sabe cuál le asusta más. Si quieres que te diga una cosa, sus dos últimas condenas le hicieron efecto. Y él lo reconoce.


  —Caspar va a ser procesado.


  —¿Por el caso Delany?


  —Sí. Por lo de Rossi no pueden procesarlo. Todavía no han encontrado su cuerpo. Pero hay algo que resulta muy curioso. Hace una semana toda la ciudad estaba pensando en Rossi, y ahora parece que nadie se acuerda de él.


  —Ya es bastante con Delany. Después de esto, Caspar no se atreverá a volver por aquí.


  —¿Por qué diablos lo mató?


  —Lo explicó Lefty. Lo de Delany fue un accidente. Su idea era traerlo de nuevo a la ciudad el día que saliera de ella en dirección a Chicago para visitar a su hermano y escribir sobre él en el Pioneer. Pensaban capturarlo y retenerlo en cualquier sitio del centro comercial de la ciudad, tal vez en el Globe. De ese modo, a Bill Delany no le quedaría más remedio que venir aquí y hacer un trato. Eso habría solucionado el asunto. Y así empezó. Sol encargó a tres hombres que lo siguieran cuando saliese de la ciudad. Ellos lo hicieron; y cuando se detuvo en un semáforo, a unos cuarenta y cinco kilómetros fuera de la ciudad, se le acercaron. Uno de ellos se ocupó del coche y los dos restantes se encargaron de él e iniciaron el regreso a la ciudad. Llegaron a Memorial, donde se había establecido que cambiarían de coche, y donde Sol tenía que hablar con él antes de que lo llevaran al hotel. Pero entonces Delany intentó escapar y uno de los novatos de Sol se lo cargó. Eso es lo que vio Lefty aquella vez, cuando se acercó a nuestro coche y dijo que se habían cargado a alguien, y Sol le puso la rodilla en el estómago y le golpeó. Yo creía que se trataba de Rossi. Por eso tú y yo nos encontramos un barril verdadero pero con un cuerpo distinto dentro.


  —¿Y no han encontrado todavía a Rossi?


  —No. Su paradero es un enigma.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Ben?


  —No lo he pensado.


  —¿Corres algún peligro? Quiero decir que, si estás en la misma situación que Lefty, ¿pueden procesarte… por lo que hacía Caspar?


  —Si no haces nada malo, nada tienes que temer. En cuanto al trabajo, primero me tomaré unos días de descanso.


  —Ben, escucha una cosa.


  —Dime.


  —Prácticamente, me ha dado a elegir. Me refiero a Jansen. Me otorgará el empleo que le pida en la ciudad. Si yo tuviera que hacer una recomendación… Después de todo lo que hice durante la campaña, tiene en mucha estima mis ideas. Yo podría…


  —Oh, no…


  —¿Por qué?


  —¿Qué trabajo podría hacer yo en la ciudad? Y además, él no me lo daría. Cuando se enterase de quién soy, diría que lo lamenta mucho, que aprecia cuánto hice por él, pero que su sistema no le permitiría realizar semejante cosa. Entonces probablemente me ofrecería un trabajo entre sus vacas lecheras. No me interesa. No me gusta él. Y no necesito su empleo. Tengo ahorrada un poco de pasta. Más que un poco.


  —Ben, me siento orgullosa de ti. Lo que dices es muy cierto. Él seguramente no podría hacer nada por ti, aunque quisiera. Además, esos ciudadanos que le han apoyado podrían empezar a criticarle. Ellos no entienden bien estas cosas. Se correría la voz de por qué te ayuda tanto. Podrías encontrarte en un aprieto con los de la pandilla de Caspar. Y… existen otras razones.


  —Está bien, olvídalo —de repente, al ver dónde estaban, lanzó una exclamación—: ¡Eh…!


  —¿Te resulta familiar?


  —Pues…


  El lugar tan bonito al que quería ir June no era otro que el cobertizo de la barca de Caspar, centro de atención de su denodada búsqueda hacía pocas semanas. Cuando la chica detuvo el coche detrás del garaje, Ben se quedó un instante en su asiento escrutando la oscuridad. Luego se apeó, previniéndola en voz baja de que no diera portazos. Echaron a andar sigilosos por el pasadizo de madera. Ben levantó una alfombrilla de goma y cogió una llave. Luego se volvió, miró fijamente la barraca, dejó otra vez la llave en su sitio y le hizo señas con la mano para que le siguiera. Ella obedeció, llena de emoción. Él cogió otra llave de encima de la contraventana y abrió la puerta con mucho cuidado. Penetraron a oscuras, cerraron la puerta y se quedaron un momento de pie, muy cerca el uno del otro. Él respiraba con agitación, pensando que podía ser que Sol no hubiese escapado a México, que tal vez hubiera decidido esconderse allí, y en ese instante podría estar en algún oscuro rincón empuñando una pistola, decidido a hacer fuego contra ellos.


  —¿Estás asustado?


  —Sí.


  —¿No es esto delicioso?


  La tomó entre sus brazos. Al mismo tiempo sintió que le agarraban la cabeza, tiraban de ella hacia abajo y unos labios presionaban contra los suyos.


  


  Probablemente, él no habría pensado en estas cosas si, a eso de la una, no hubiera insistido ella en que debía regresar a casa, porque el guardaespaldas que le había puesto Jansen estaba todavía allí de servicio y tenía que informar sin falta de la hora de su llegada; y si, después de dejarla cerca del apartamento donde vivía, no hubiera pasado por delante de un coche allí aparcado con idéntica marca, año y color que el de Jansen. Ben pasó junto a él y lo rebasó para dirigirse a su casa; pero se detuvo de pronto, se apeó y volvió andando hasta el vehículo.


  Anotó el número de matrícula en su libretita roja.
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  A la noche siguiente se vio con June, y a la otra, y a la que vino a continuación. Ella se comportaba con el total abandono de una principiante que toma su primera copa. Pero cuando Ben sugirió ir a cenar al Savoy Grill, ella dijo que prefería ir a Castleton. Cuando él quiso que se quedaran más tiempo juntos en la cabaña, ella manifestó que debía regresar a casa. Y cuando June se apeó en una esquina, alegando que tenía que hacer algo en un drugstore, él vio el coche verde aparcado a media manzana de distancia. Durante aquellas tres noches cambiaron un poco las maneras de Ben. Le resultaba difícil sustraerse a su influjo; no habría sido humano resistirse a tales alicientes. Pero no era un zafío y no se sentía muy complacido ante la falta de respuestas. Las que ella le daba le parecían demasiado terminantes pero claras y muy fríamente meditadas. Él la estudiaba sin cesar, como si tratara de tomar una determinación acerca de algo, o como si intentara imaginarse alguna cosa en la que ella pudiera encajar bien.


  El domingo por la noche se desvaneció su optimismo y permaneció agarrada a él, taciturna y con la mirada triste. Cualquier otro hombre se habría sentido molesto; pero él se quedó estudiándola con más interés que nunca y la acarició con ternura. Ya en la cabaña, ella se echó a llorar sin disimular. No se atrevían a encender la luz, pero tuvieron el valor suficiente para prender una vela y dejarla en el suelo, delante del sofá que había en el salón. A la tenue luz de la bujía, sus ojos brillaban en medio de los sollozos. Cuando Ben la tomó entre sus brazos y le susurró cosas al oído, ella se tranquilizó, recobró la calma y empezó a hablar:


  —Es lo de siempre, Ben.


  —¿Tu familia?


  —No toda la familia. Sólo… mi hermana.


  —¿Se debe a ella tu cara de juez?


  —Siempre he tenido que pensar por ella, preocuparme de ella y resolver sus problemas. No le pasa nada, Ben. Es la chica más agradable que hayas podido ver en tu vida. Pero siempre tiene problemas. Y siempre se los tengo que arreglar yo.


  —¿Es menor que tú?


  —Tres años. Tiene veintidós.


  —¿Qué ha hecho esta vez?


  —Bueno, verás; está en el colegio y…


  —¿Le pagas tú los gastos?


  —Casi todos.


  —¿Por eso no dispones de cuánto ganas?


  —Sí, desde luego.


  —Continúa.


  —Verás, tiene una compañera de habitación…, que nunca me gustó. Y esa chica se ha llevado algunas cosas de los dormitorios de otras condiscípulas. A Dorothy no se le ha ocurrido nada mejor que dejarla que las meta en su habitación. Dentro de un baúl. Pero anteayer registraron la habitación, encontraron las cosas y…


  —Y los polis la han arrestado, ¿no?


  —No, no han llegado a tanto, de momento. No quiere denunciar a nadie. Pero ayer localizaron muchas de esas cosas, y la compañera de habitación de Dorothy tiene que pagarlas, o de lo contrario…


  —¿A cuánto sube?


  —A más de doscientos dólares.


  —Eso es mucha pasta.


  —No sé lo que voy a hacer.


  Ben se puso en pie, encendió un cigarrillo, arrojó la cerilla dentro de la chimenea y se quedó contemplando a June. Al cabo de un instante dijo:


  —No sé por qué te angustias tanto. Es cierto que doscientos pavos es mucho dinero, pero tú puedes encontrarlo con facilidad.


  —¿Dónde?


  —Jansen.


  —No, yo no puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Oh, yo no podría acudir a él, eso es todo. Él… va a nombrarme jefa de Servicios Sociales, y eso sería pedirle demasiado. Si dispusiera de tiempo, podría pagarlo de mi sueldo. Pero mi primera paga llegará en agosto. Si no restituyo el valor de esas cosas la meterán en la cárcel y…


  —¿Estás segura de que es eso lo que te impide acudir a Jansen?


  —Desde luego que sí.


  —¿No estarás, por casualidad, liada con él?


  —¡Oye! ¿Qué estás diciendo?


  —Sí, por qué no.


  —Ni siquiera entiendo lo que pretendes dar a entender con eso.


  —¿No? Pues la primera noche que estuvimos aquí tuviste que irte porque los vigilantes de tu casa debían decirle a Jansen a qué hora habías regresado. Pero afuera estaba aparcado el coche de Jansen y él te estaba esperando. Estuvo la noche del jueves, la del viernes y anoche. Cada noche ha estado allí más de una hora. ¿Te propones tomarme el pelo? Te digo que estás liada con él.


  Actuaba como un hombre frío, sin mostrar una particular indignación. Por sus ademanes, podía pensarse que estaba representando una escena minuciosamente ensayada. Ella meneó la cabeza con énfasis.


  —No. Te equivocas. Aunque entiendo por qué piensas de ese modo. No estoy liada con él. Y él no siente interés personal por mí. Sí, por motivos de trabajo teníamos necesidad de hablar. Él está casado y…


  —Y su esposa se halla en un sanatorio.


  —Yo no lo sabía. Yo…


  —¿No? Pues yo pensaba que él tenía mucho que decirte acerca de esa esposa, acerca del mucho tiempo que lleva en el hospital; supuse que te contaría lo enferma que ha estado durante todo ese tiempo, lo mucho que la quiere, cuánto significa para él tener alguien a quien pueda hablarle de ella y que sepa comprender sus sentimientos. Si tú estás colada por él, lo cierto es que él parece estar colado por ti. Parece que…


  —Está bien, pero si alguien está colado por mí, no voy a ir por ahí contándoselo a nadie. Ni a ti ni a ninguna otra persona.


  —De acuerdo entonces.


  —Y yo no acudiría nunca a pedirle…


  —Está bien, está bien. Pero hay otros sitios donde conseguir la pasta.


  —¿Cuáles?


  Aunque la notaba impaciente, se tomó cierto tiempo antes de responder. Encendió un cigarrillo y volvió a arrojar la cerilla al fondo de la chimenea.


  —Bueno, yo, por ejemplo.


  —¿Tú? ¿Podrías proporcionarme tú doscientos dólares?


  —Tengo doscientos dólares. Dispongo de dos mil.


  —¿Por qué no has podido hacerme esta oferta sin esas feas insinuaciones acerca de Jansen y de mí?


  —Necesitaba saber qué terreno piso.


  —Sí, desde luego le gusto. Le gusto… mucho. Es lógico, después de lo que he hecho por él. Pero, con toda sinceridad, Ben, me revienta que te hayas puesto así…


  —¿Es que un tipo como yo no puede estar celoso?


  No parecía celoso. Más bien daba la impresión de ser un hombre que se había propuesto algo que estaba seguro de conseguir. Y lo consiguió. Ella tomó aire como para decir algo, se puso en pie, lo rodeó con sus brazos, lo miró a los ojos y se puso a besar su boca.


  —Creo que ésta es una de las cosas más hermosas que he escuchado en mi vida —dijo—. Sólo por eso mereces que te quiera.


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿Quién, esa chica?


  —Sí, Dorothy.


  —Ben, fue la compañera de habitación. Dorothy no…


  —Oye, oye…


  —Está bien, no hay tal compañera de cuarto. ¿De verdad me vas a dejar el dinero?


  —Claro. ¿Cuánto es?


  —Dos veinte, más gastos de telegrama.


  —Lo tendrás. Mañana por la mañana. Por cierto…


  —Dime.


  —¿Irá Jansen allí esta noche?


  —No, si tú pones objeciones.


  —Oh, no las pondré.


  —Así está mejor. No hay motivo para que tengas celos.


  —¿Podrás, no obstante, pedirle un favor?


  —Lo que tú digas.


  —Pídele que nombre a Cantrell jefe de policía.


  —Nombrar… ¿A quién has dicho?


  —Ya me has oído.


  Hasta entonces habían permanecido en pie delante de la chimenea, ella abrazándole amorosamente y él sujetándola por los hombros. Ahora él se apartó y fue a sentarse cerca de la vela, de forma que la luz que se proyectaba hacia arriba daba a su rostro un extraño aspecto de lobo. June lo miró con fijeza, se acercó y tomó asiento a su lado.


  —¿De qué diablos estás hablando, Ben?


  —De Cantrell.


  —Pero si es un chorizo indecente. Si era uña y carne con Caspar. ¿Cómo se te ocurre que Jansen pueda darle ese cargo? Sería el hazmerreír de toda la campaña.


  —Si Jansen desea nombrar al mejor hombre disponible y se fija en las cualidades de cada uno de ellos, verá que Cantrell es el mejor oficial de la policía. No es culpa suya que elijan a los sinvergüenzas. Él tiene que ajustarse al que manda. Dale a Cantrell una ocasión y verás que es uno de los mejores policías del país. Y si Jansen quiere cumplir con lo que ha prometido a sus electores, va a necesitar un buen jefe de policía. No puede pactar con necios y asesinos.


  —Es imposible que nombre a Cantrell.


  —De acuerdo.


  Él bostezó con frialdad e indiferencia y dijo:


  —¿Te importa si nos largamos ya? Lo he estado pensando y creo que debo empezar temprano a buscar algún empleo en Castleton.


  —¿Muy temprano?


  —Oh, a las siete, o quizás a las ocho.


  —¿Antes de que abran los bancos?


  —Oh, sí, mucho antes de esa hora.


  Ella siguió sentada un buen rato, mirándolo con expresión de dolor.


  —Ben, creo que ahora lo veo todo más claro. Empiezo a comprender por qué has estado comportándote de una manera extraña durante estos últimos días.


  —¿De veras? ¿Qué comprendes?


  —Al darte cuenta de que Jansen estaba locamente enamorado de mí, supiste, o creíste saber, que lo tenías en tus manos, ¿no? Pensaste que, a través de mí, ibas a poder obligarle a hacer lo que quisieras, incluso nombrar jefe de policía a ese sucio cerdo de Cantrell. Y esta noche, al oír lo de Dorothy, has imaginado que se te presentaba una buena ocasión, ¿no es cierto?


  —Yo no he pedido nada en esta campaña.


  —De acuerdo, te bastaba con vengarte de Caspar y volver a ser un hombre libre. Pero respecto a lo de Jansen… No tengo idea de cómo pudiste averiguarlo. Pareces poseer el hábito de descubrir cosas y tramar ardides. Y cuando te enteraste, decidiste usarlo en tu propio beneficio, ¿verdad? Del mismo modo que empleaste lo que sabías de Caspar.


  —Tú también lo usaste. No lo olvides.


  —Yo no trabajaba para él.


  Ben se puso en pie, cogió la vela y la apagó de un soplo. Hubo una larga pausa en medio de la oscuridad. Luego dijo:


  —Sólo una cosa más sobre Cantrell…


  —No, ni una palabra más acerca de él. Sé lo que harías si pudieras conseguir que lo nombrasen jefe de policía. Manejarías esta población exactamente igual que la manejaba Caspar. Pues bien, no lo conseguirás. No recibirá ese nombramiento.


  —Está bien. Lo siento por Dorothy.


  —No importa…, lo de Dorothy.


  


  Cuando Ben cruzaba el cobertizo del aparcamiento, Lefty adquirió forma visible saliendo de las sombras y se fue con él al hotel. Entraron en su habitación. Quería que le prestara cinco dólares. Ben se los dio y acto seguido se tumbó en la cama. Permaneció con los ojos clavados en el techo durante un buen rato, mientras escuchaba a Lefty exponer sus desanimadas perspectivas de futuro. Se sentía preocupado, como si temiese que le pasara algo. Al sonar el teléfono, Ben experimentó un leve sobresalto. Alargó la mano para descolgar; pero luego cambió de opinión. El aparato sonó numerosas veces, hasta el punto de que Lefty se sintió molesto y quiso saber por qué no contestaba. Cuando dejó de sonar, Ben se sentó de golpe.


  —Lefty, ¿cuánto te pagaba Sol?


  —Dieciocho.


  —¿Cómo, por semana?


  —Sí, y ahora ríete. Así te veremos reír. Por todo lo que yo tenía que hacer, jugándome el pellejo un día sí y otro no, me pagaba dieciocho a la semana. Lo más divertido es que yo lo aceptaba. Por los trabajos especiales me largaba una extra.


  —Mañana puedes empezar por veinticinco.


  —¿Para quién?


  —Para mí. A partir de ahora soy yo quien lo lleva.


  —¿Entonces eras tú?


  —¿Era qué?


  —No, nada. No tengo que decir ni una palabra.


  —¿Compañeros?


  —Dos cervezas, Ben; y van a tu cuenta.
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  Cuando entró Ben, el inspector Cantrell levantó la vista, le hizo una vaga indicación con la mano señalando una silla y continuó leyendo. Se diría que cuando Dios se puso a fabricar a Cantrell comenzó por los pies, y los configuró con delicadeza; luego continuó hacia arriba, haciendo su cuerpo fuerte y, al mismo tiempo, flexible; ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Pero, al llegar a la cabeza, sonó el timbre de la hora de comer. Era un cráneo tan redondo como una bala, con un rostro modelado a la ligera, cuyas facciones no casaban bien entre sí. Las recias mandíbulas aparecían descentradas respecto a la frente, estrecha y caída. El lado derecho estaba arrugado y el izquierdo no. Era una cara asimétrica, con un ángulo de desviación inverosímil. Sin embargo, su tonalidad caoba prestaba a los ojos azul claro una sorprendente vivacidad de tiburón, que invitaba a eludir su mirada y, al mismo tiempo, a bromear con él. En este momento estaba descansando después de almorzar. Tenía los pies cómodamente apoyados sobre la mesa escritorio, y encima de las rodillas reposaba una revista. Su camisa, de color azul oscuro, quedaba protegida por un pañuelo azul pálido colocado por debajo de la sotabarba. A sus espaldas había una percha de la que pendía desplegada la chaqueta de su traje cruzado. No usaba chaleco. El cinturón, que subía y bajaba al compás de sus movimientos respiratorios, estaba abrochado por una hebilla con un monograma.


  Al cabo de un breve instante, Cantrell bostezó, dejó la revista a un lado y apretó las palmas de las manos contra su nuca.


  —Bueno, Ben. ¿Qué es lo que sabes?


  —Nada, Joe.


  —Yo tampoco. Las cosas van muy lentas. ¿Qué haces?


  —Todavía nada.


  —¿Sabes algo de Solly?


  —No, nadie sabe nada.


  —Cuando Sol desaparece, lo hace de verdad.


  —¿Lo procesarán?


  —No podrían probar nada ante mí. Es difícil que puedan probar algo contra él, teniendo, como tiene, tantos amigos en la fiscalía del distrito. Pero, cuando entre esta nueva pandilla, no sé lo que pasará. Yo no me fiaría mucho de ellos.


  —¿Cuándo toma posesión el nuevo equipo?


  —Dentro de una semana.


  —¡Atiza! Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?


  —Es cierto. Bueno, Ben, ¿qué te ronda por la cabeza?


  —¿Quién va a ser el nuevo jefe?


  —Y yo qué sé.


  —Bueno, pues prepárate.


  —¿Qué…?


  —Digo que he venido para apoyarte. Yo podría encontrar una tarjeta, una carta o algo que llevara puesto el nombre de Cantrell.


  Cantrell sonrió, como quien quiere ser cortés ante un débil mental.


  —No, Ben. Unas veces se gana y otras se pierde. Preveo que estaré relegado durante los próximos cuatro años.


  —Imagina que descalifican al caballo ganador, al colocado, al primero de la exhibición y al que le sigue…, y ves que tu nombre llega arriba… ¿Qué pasa entonces?


  —Eso no suele ocurrir.


  —En una carrera honrada, no.


  —Me parece que ésta no estará preparada… Al menos para mí.


  —Supón que te equivocas.


  —Eso es demasiado suponer. ¿Qué es lo que deseas, Ben?


  —Que quites los pies de encima de la mesa.


  —¿A qué viene eso?


  —¿Crees que estoy aquí para contar chistes?


  Se había producido un notable cambio en los modales de Ben desde la última vez que lo vio Cantrell. Entonces no era más que una cara en la penumbra del gran salón de Caspar, lanzando sonrisas de aprecio hacia barberos, rubias y policías. Ahora era cruel, calmoso y frío. Resultaba difícil saber cuánto había en él de auténtico y cuánto de imitación del estilo de Caspar; hasta qué punto se hallaba representando una comedia para meter en cintura a Cantrell. Había calma, frialdad y crueldad; y no todo era una fanfarronada. Era evidente que Ben poseía un gran sentido del poder, un intoxicante sentido del poder. Encendió un cigarrillo, dio unos pasos, lo depositó en el cenicero de la mesa y se quedó mirando los pies de Cantrell, como si aquella postura estuviera agotando su paciencia.


  Cantrell lo miró durante un rato y luego dijo:


  —Ben, si te molestan mis pies, puedo bajarlos. Y puedo tratarte con cortesía, o espero poder hacerlo. Pero no los bajaré. No lo haré por ti ni por nadie, ni por ningún infundado rumor de esa clase.


  —Si no te importa, loe, yo tenía que decírtelo.


  —Así está mucho mejor.


  —¿Estás dispuesto a creer cosas?


  —Todo depende. Primero debo conocer mejor el asunto de que se trate. Pero quiero que lo entiendas bien ahora. Yo no necesito nada de ti ni de nadie. Ni siquiera de Caspar. Tú sí, Ben, pero yo no.


  Ben, al escuchar estas palabras recordatorias del bajo papel que había desempeñado, se puso a parpadear de forma notoria. Era obvio que a él le habría gustado que las cosas siguiesen como estaban, dejar aparte la dignidad y continuar adelante con el trato. Eso habría sido menos problemático, y a él no le gustaban los problemas. Pero un sexto sentido debió de decirle que aquello era una prueba de fuerza y que, si se achicaba, ya no podría manejar a aquel hombre, aunque tomara represalias contra él. Con una sonrisa de conmiseración le dijo:


  —Así que no has necesitado nunca de Caspar, ¿eh? Es una lástima que él no esté aquí para oírte decir eso. Tú y yo, y todos, sabemos que si estabas tan cerca de Caspar era porque necesitabas de él; si no, no hubieras estado. Sé que has permanecido con él hasta el último momento, y eso significa algo. Es lo mismo que estás haciendo ahora.


  Sus manazas de jugador de rugby sacudieron los pies, que seguían encima de la mesa. Éstos rebotaron sobre el tablero. Cantrell se levantó, salió de detrás del escritorio y los dos hombres se quedaron mirándose con expresión de malevolencia. Luego, la cara de Cantrell se llenó de arrugas, al tiempo que sonreía, y apretando el codo contra las costillas del otro, dijo:


  —Eh, Ben. Te olvidas de algo.


  —¿De veras? ¿Y de qué es de lo que me olvido?


  —De que no es el calor lo que me pone de esta forma; es…


  —¿La humedad?


  —¡Exacto!


  Ante aquella salida, los dos soltaron una carcajada de alivio que resonó en toda la estancia, al mismo tiempo que Cantrell palpaba los bolsillos de Ben en busca de un cigarrillo.


  —Ben, estamos haciendo suposiciones, ¿verdad?


  —Así es, polizonte.


  —Pues adelante, sigue contándome cosas.


  —Si tú quieres ser jefe, yo puedo influir.


  —¿Tú, personalmente?


  —Sí, yo.


  —Tú y Jansen. No sabía yo que erais tan íntimos.


  —No lo somos.


  —De acuerdo, explícate.


  —No importa, pero puedo influir.


  —Continúa hablando.


  —Por supuesto que le tienes que traicionar. Debes convencerle de que tú, o cualquier otro policía, eres capaz de limpiar esta ciudad en veinticuatro horas. Con una condición.


  —¿Qué condición?


  —Que te deje las manos libres.


  —¿Y luego?


  —¡Sorpresa, polizonte, sorpresa! Luego la limpias.


  —Un diente limpio no hace engordar mucho.


  —¿Te has fijado en los gallos?


  —Sí, a veces.


  —Pues entonces sabrás que les cortan el espolón a poca distancia del pie y les ajustan un pequeño arpón sobre la pata… una cosita muy linda de acero templado con una punta capaz de traspasar una chapa de hierro; y también les ponen una tira de cuero alrededor de la pata para que no les haga daño, cosa que les gusta mucho… Así que, para limpiarle a Jansen la ciudad, sólo tienes que cortar el espolón, ¿cómo puede violar la ley un gallo si no tiene espolón con que atacar? De acuerdo, pero no le digas que guardas el arpón en el bolsillo, eso es todo. ¿Lo entiendes ya?


  —No.


  —Bueno, ya lo entenderás.


  —Oye, sabihondo. ¿Qué tengo que hacer?


  —¿Hacer? Tú, nada. Tan sólo esperar a que te llamen. Te llamarán a ti y a unos veinte más, por separado, para saber qué tenéis que decir, si es que tenéis algo que decir. Y tú, en realidad, no tienes que decir nada. Sólo que puedes limpiar la ciudad. Lo haría cualquier poli… siempre que tenga las manos libres. No lo adules, no le des la mano ni muestres interés siquiera. Pero habla con seriedad, si él lo hace.


  —Bueno, ¿y él qué hace?


  —Te nombra jefe, de momento.


  —¿Y luego?


  —Pues a actuar, que ya eres el jefe.


  —Muchacho, esto está tan claro como el cieno.


  —Oh, el cieno se posa si le das tiempo…


  


  Media hora después, en otro sitio donde podía ser más amable y sincero, Ben se comportaba con mayor naturalidad y parecía estar pasándolo mejor. Se encontraba en el despacho de Bleeker & Yates, una firma de abogados enclavada en el Coolidge Building, cuyo socio principal, Oliver Hedge Bleeker, acababa de ser elegido fiscal del distrito por una mayoría casi tan amplia como la de Jansen. De ahí que fuera con Mr. Yates con quien Ben mantuviese una breve entrevista. Era un hombre entrecano, de treinta y tantos años, y llevaba puesta su chaqueta azul, como cuadraba a un profesional de las leyes en un despacho con aire acondicionado. Ben se ganó su confianza casi por completo, y le habló sin reservas de su anterior conexión con Caspar. Pero le faltó tiempo para explicarle las circunstancias que le habían impulsado a ello: su lesión en el vientre recibida en el rugby profesional, la necesidad de encontrar trabajo y la oferta de Caspar; a continuación describió la absurda situación que se fue desarrollando, en la que su repulsa por aquel trabajo chocaba con la desagradable probabilidad de que le mataran si renunciaba a él y se iba a otra parte sabiendo todo lo que sabía. Explicó también su desagrado al tener que mostrar complacencia ante la vanidad de su patrón. A medida que Mr. Yates iba abriendo cada vez más los ojos como muestra de interés, Ben le fue refiriendo sus actividades a favor de Jansen. No dijo en qué consistían; pero dio a entender que habían sido peligrosas y delicadas. Insistió en que él había sido un hombre de Jansen.


  —Llegué a un punto en que, si bien no podía considerarme dueño de mi propia vida, tenía que disponer al menos de mi propia carcasa. Sí, trabajé para Jansen y estoy orgulloso de ello. Quiero que se entere usted porque, antes de dar un paso más, será mejor que sepa qué clase de hombre soy.


  —Usted era la… «gotera», como nosotros lo llamábamos, ¿no es así?


  —¿La qué?


  —Bueno, Miss Lyons, a quien supongo conocerá, tenía una fuente de información cerca de Caspar. En la organización de Jansen no supimos nunca de dónde procedía esa información, pues ella jamás nos lo dijo. Solíamos llamarle la «gotera».


  —No puedo revelarle las fuentes de información de Miss Lyons. Yo desempeñé una pequeña parte en la labor de la campaña. No tuvo mucha importancia, créame. Pero creo oportuno decirle que yo estaba en contra de Caspar antes de ahora y que ayudé a derribarlo. Eso fue durante la campaña, cuando todavía había lucha.


  —¿Y qué desea usted de mí?


  —¿Sabe usted algo acerca de máquinas tragaperras?


  —Bueno, creo que he jugado con ellas alguna vez.


  —Me refiero a sus circuitos.


  —Pues lo cierto es que no.


  —Ni sabe que pueden ser transformadas, ¿verdad?


  —Bueno, ¿tan importante es eso?


  —Escuche, le hablo del pasado, pero en mis tiempos hubo dos negocios realmente buenos. Dos negocios que dieron mucho dinero y siguen dándolo. Además, son seguros… Bueno, todo lo seguros que han podido ser siempre esa clase de negocios. Uno era la cerveza, hasta que se abolió su prohibición, y el otro las máquinas tragaperras. Y ambos daban dinero por la misma razón. ¿Sabe de qué razón estoy hablando?


  —De la codicia humana, supongo.


  —No, de la decencia humana.


  —No acabo de comprenderlo.


  —La cerveza… y no me refiero a los licores fuertes, que son realmente nocivos; pero la cerveza fue declarada ilegal principalmente porque el gran público americano pensaba que era… Bueno, ya sabe, un poco…


  —¿Perjudicial?


  —Exacto. Pero, una vez que se conoció la opinión de la gente acerca de ello, se vio que no importaba demasiado. Era mala porque así lo establecía la ley, ¿me explico? Eso significaba que podía ser tan ilegal como la fiscalía del distrito, los órganos represores, o ambos a la vez, quisieran que fuese. Con ello se abría una puerta a la negociación. Quizá no de ámbito nacional; pero sí en muchos sitios. ¿Se acuerda usted de eso?


  —Oh, sí, claro que me acuerdo.


  —Pues bien, la cerveza siguió adelante, ¿no?


  —¿Se refiere a que la legalizaron?


  —En efecto. Su venta fue declarada libre y el negocio acabó yéndose al traste. Los muchachos, entonces, tuvieron que idearse otra cosa. Probaron con el atraco, el secuestro, el Crimen Organizado, S. A. y otras muchas cosas malas que mandaron a muchos de ellos a la cárcel y a algunos pocos al patíbulo. Entonces descubrieron lo del juego de azar. Por supuesto que no era nada nuevo.


  —Yo no diría tanto.


  —No. Eran muchos los establecimientos que por delante parecían estancos y detrás ocultaban un local de apuestas, así como los individuos que vendían por las esquinas papeletas para el juego político. Existían grandes centros de apuestas situados en la zona comercial de la ciudad, y bastantes de ellos funcionaron durante mucho tiempo. Pero cuando la cerveza apareció de nuevo a la venta en los drugstores, en los mercados y en las tiendas de comestibles, los muchachos tuvieron otra nueva idea. ¿Por qué no introducir también allí el juego? ¿Por qué no recordar a Susie, a Willie y al tío Johnny que podían depositar una moneda por la ranura? En cuanto lo hicieron unas cuantas veces, se dieron cuenta de que era igual que la cerveza. El gran público americano lo miró con cierto recelo, pero no le importó mucho. Era ilegal, pero no demasiado, lo cual significaba que podían hacer tratos; y los hicieron. Por todo el territorio de Estados Unidos encontrará usted estas máquinas, instaladas en galerías comerciales, bares, heladerías, boleras y restaurantes. Hoy por hoy son ilegales en Nueva York, Los Ángeles y pocos sitios más; pero en el resto del país se hallan a la vista de todo el mundo.


  —Un momento; va usted demasiado rápido para mí.


  —¿De veras? ¿Cuál es el problema?


  —Mr. Grace, ¿quién posee esas máquinas?


  —Está bien, se lo diré en seguida. Usted sabe que todo el mundo puede fabricar máquinas recreativas y que muchas de ellas se construyen en la misma localidad, como gramolas, juegos mecánicos y todo tipo de máquinas tragaperras. Las hacen en lugares ruinosos, al otro lado de la vía férrea donde nadie sospecharía que hay una fábrica. Pero la mayor parte, las buenas, las que llevan puestos unos chismes muy brillantes y unos accesorios bien visibles, se fabrican en Chicago. Entre este centro y otros dos o tres muy importantes realizan el noventa por ciento de la producción nacional. Algunas de ellas son legales. Las gramolas, por ejemplo, lo son en todas partes y poseen un tono musical de buena calidad. A mí no me gustan. ¿Y a usted?


  —Tampoco.


  —Pero en cuanto al resto de las tragaperras, ningún fabricante de Chicago quiere arriesgarse a lo que pueda hacer cualquier fiscal de distrito. Sus propietarios tienen que ser residentes de cada localidad donde funcionen y han de pagarlas al contado. En Lake City se hallan en manos del grupo más grande de sucios imbéciles que haya usted visto nunca; eran testaferros de Caspar que lograron reunir unos cientos de dólares para comprar algunas máquinas, sabe Dios por qué motivos. Entonces, después de abonarle su parte, se establecieron con ellas. Y esos chismes producían, una vez descontado el cincuenta por ciento para el dueño del drugstore y la parte que le tocaba a Solly, más un par de pequeñas comisiones que recibíamos, tres o cuatro pavos mensuales para su propietario. Eso significaba que, en un año, le habían devuelto su dinero y lo demás eran ganancias limpias. Al dueño del drugstore no le iba nada mal. Tenía dos o tres máquinas instaladas en el local y cada una le dejaba de siete a nueve pavos mensuales, que era una buena tajada de la renta. En dinero contante y sonante. Y…


  —Siguen funcionando todavía, ¿verdad?


  Ben, que daba grandes zancadas alrededor de Mr. Yates mientras le otorgaba el beneficio de sus propias búsquedas y reflexiones de las últimas semanas, se sentó y le dijo con una sonrisa enigmática:


  —Eso valdría más que me lo dijera usted a mí.


  —¿Yo…? ¿Qué quiere que sepa yo al respecto?


  —Por supuesto que siguen funcionando. Pero no se sabe cuál será su situación futura cuando entre en ejercicio la nueva Administración. Eso depende en gran medida de su socio y nuevo fiscal de distrito, Mr. Bleeker…


  —Yo no puedo predecir lo que él hará.


  Mr. Yates hablaba de prisa, con severidad, de modo concienzudo. Ben, haciendo un gesto amable, se encogió de hombros y dijo:


  —Yo me limito a cerrar el pico. No me incumbe lo que él piense hacer, pero…


  —Vuelvo a preguntarle qué desea de mí.


  —Oh, ahora mismo se lo digo. Y va usted a sorprenderse, Mr. Yates. En lo que concierne a Lake City, opino que las máquinas tragaperras están condenadas a desaparecer.


  —¿Por qué?


  —Porque son nocivas. Lo son desde el momento en que fomentan el juego, y esa tentación hay que extirparla de la juventud. Mr. Yates, aunque sólo puedo juzgar a su socio por los discursos que ha pronunciado en la campaña, y lo ha dicho bastante claro, o poco le conozco yo o va a terminar con esa tentación. Apuesto mi dinero a que irán por ahí los tiros. Ésa es la razón de que haya venido a verle.


  —Bien, le escucho, Mr. Grace.


  —Si se consideran un juego de azar, son algo pernicioso y, en ese sentido, van contra la ley. Pero teniendo en cuenta que también son un juego de habilidad, entonces resultan un pasatiempo sano, que no va contra las leyes.


  —¿Y cómo separa usted estos dos aspectos de las máquinas tragaperras…? ¿O supone que esa operación metafísica es una función que me corresponde a mí?


  El tono de Mr. Yates era seco, su expresión irónica y sus ojos, fríos y acerados.


  Ben dio un salto y exhibió con él parte, sólo parte, de los modales que había empleado con Cantrell.


  —Escuche, amigo; yo no he venido aquí para pedirle que convierta lo blanco en negro o lo que quiera que sea esa cuchufleta sobre la metafísica. He venido a ofrecerle un trabajo de lo más legítimo, honrado y decente. Así que no se haga el listo y déjeme terminar. Yo me aparto de esos juegos valiéndome de máquinas diferentes, de un equipo de pasatiempo completamente distinto. Hermano, esas compañías de Chicago tampoco se han dormido en las pajas. Ellas prevén igual que yo lo que va a pasar. La ley es muy parecida en todas las ciudades de este país y prohíbe los juegos de azar. Los que dan premio están en baja y ellos lo saben. Es cierto que el juego se rige por legislaciones locales en todo el país; pero las comunidades, una tras otra, lo están desterrando. Y entre la juventud y los drugstores ha subido la demanda de un juego de habilidad, honrado y decente, como el béisbol, el fútbol, el softball y toda suerte de juegos de mesa que imitan a los de verdad, susceptibles de ser practicados de noche por la juventud, con los que puedan pasar un buen rato sin perder un centavo de sus salarios. En ellos no hay ganancias en metálico. ¿Se ha dado usted cuenta? Son juegos que no dan premios en metálico.


  —Creo que eso aclara las cosas.


  —Lo más que obtienen esos chicos es un certificado, un diploma impreso o comoquiera que se llame, diciendo que han conseguido anotarse una jugada de béisbol, hacer un hoyo de un solo golpe desde el tee o meter gol pateando de rebote desde la línea de cincuenta metros. Pero sólo como un recuerdo, pues la experiencia demuestra que el juego, sin obtener algo a cambio, satisface poco. Y la experiencia pone también de manifiesto que esta clase de juego resulta igual de provechosa para el dueño del establecimiento que el juego de azar…


  —¿Cómo es eso posible?


  —Porque lo pasan bien. Juegan entre sí, no con la máquina, y de ahí que resulte más honesto y deportivo. Les concede la oportunidad de ganar. En eso estriba la diferencia de jugar contra una máquina. Antes o después, esos chicos se dan cuenta de que están siendo engañados. Cosa que en este caso no sucede.


  —Ahora lo entiendo. Prosiga.


  —Bien, pues me las he agenciado… He logrado un acuerdo para traer esa clase de máquinas e instalarlas en Lake City… Si logramos que retiren las viejas, claro. No sé lo que hará Mr. Bleeker, ni le pido a usted que se lo pregunte, pero hay una cosa que debo saber. ¿Se considera legal este tipo de máquinas? No puedo arriesgarme a traer aquí cinco mil…


  —¡Cinco mil!


  —Oiga, en Lake City hay alrededor de quinientos drugstores, doscientos o trescientos bares, no sé cuántas heladerías… Intento hacerle comprender que se trata de un buen negocio. Yo no puedo arriesgar tanta pasta y que luego venga el amigo Bleeker diciendo que el tapete de la mesa incumple los requisitos del artículo cuatrocientos noventa y dos del Código de Sanidad, o algo por el estilo. Quiero saber el terreno que piso y necesito tenerlo por escrito. Eso en cuanto a lo primero. Usted lo conoce y, sin duda, puede formularle una pregunta legal a quienes, en mi opinión, tienen obligación de dar respuesta. La siguiente cuestión es que pienso formar una asociación para proteger los intereses de los pequeños propietarios que quieran instalar máquinas en sus locales. En esto hablo muy en serio. Dicha asociación tiene que saber desde el principio que es políticamente fuerte. En cada barrio contará con dos o tres hombres en puestos clave y hará que el fiscal del distrito, se llame Bleeker o no, la trate con respeto y legalidad. Quiero que sea usted quien la represente como letrado. Usted recibirá anualmente unos sustanciosos honorarios anticipados. No sé cuánto, pero eso ya se determinará. Lo único que quiero es que nos represente legalmente, nada más. Pero deseamos que sea una representación auténtica, y le considero muy competente para ello. No me importa decirle que ya me había fijado en usted antes de las elecciones. Bien, ahora ya sabe de qué se trata.


  Mr. Yates se puso en pie y dio varias vueltas a su despacho. Inmediatamente volvió a tomar asiento.


  —Bueno, aquí hay una pequeña cuestión de ética.


  —No acabo de entenderle.


  —Verá, yo soy socio de Bleeker.


  —Eso no es ningún obstáculo para mí.


  —Pero yo no estoy seguro de que no lo sea para mí. O para esa asociación de bares. O… para Mr. Bleeker. Yo diría que es una de esas cosas…


  —Bien, si tiene usted reparos éticos, me iré a otra parte y tan amigos. Como le dije, he venido aquí porque…


  —Oiga, espere un poco.


  —De acuerdo, lo siento.


  —No rechazo su oferta, pero me gustaría reflexionar un poco sobre ello. Tal vez hablar con Mr. Bleeker y saber lo que piensa respecto a la conveniencia de que acepte, tal…


  —Me hago cargo.


  —¿Le parece que volvamos a vernos, digamos, la semana próxima?


  —Me parece bien.


  


  Unos días después de que Jansen tomara posesión de su cargo, se reunió en el salón de convenciones del hotel Fremont un nutrido grupo de asustados propietarios de drugstores, bares y otros establecimientos similares. En verdad, había sido una semana convulsa. En primer lugar, estaba la alarmante circunstancia de que la misma tarde que Mr. Jansen tomó posesión de su cargo designó un Consejo de Policía con los tres principales reformadores de la ciudad. Dos días después, este consejo nombró a Joseph P. Cantrell como jefe accidental y, durante un breve período, se produjo una falsa aurora, un destello de que Jansen no era tan riguroso como había dado a entender. Luego, en rápida sucesión, acaecieron dos hechos que nada tenían que ver con Jansen, pero que, en cierto modo, no armonizaban con un punto de vista cómodo sobre la vida. El Gran Jurado Federal acusó a Caspar por violación de la ley de impuestos y, posteriormente, el Gran Jurado del Condado lo hizo por el asesinato de Richard Delany. A continuación, después de que las pajas fueran agitadas por el viento, llegó el tornado. Una tarde se presentó un policía de uniforme en cada uno de los establecimientos de la ciudad que tenían instaladas máquinas tragaperras, y las custodiaron hasta que llegaba un camión a la puerta, entraban unos obreros especializados, desmontaban las máquinas y cargaban sus piezas en el vehículo. Después de que el camión se fuera de allí entre aullidos de sirenas, el agente uniformado entregaba una citación al dueño del local a fin de que compareciera al día siguiente ante el juzgado para responder de los absurdos cargos de molestias, posesión de aparatos tendentes a la corrupción de menores y explotación de máquinas de juegos de azar.


  A la mañana siguiente les llegaría una tarjeta que podía significar una respuesta a aquellos sucesos desconcertantes. Estaba firmada por Benjamín L. Grace y se limitaba a informar al destinatario de que ese mismo día se iba a celebrar en el Fremont una asamblea de la Asociación de Operadores de Máquinas Recreativas de Lake City, acto al que estaban invitados todos los operadores de este tipo de máquinas. La hora de la asamblea, las dos de la tarde, se había fijado teniendo en cuenta que las vistas se celebrarían a las cuatro en punto en el Palacio de Justicia. A la una y media empezaron a llegar al Fremont unos hombrecillos con cara preocupada y chaquetas grises de mohair. Un botones los conducía hasta el salón de baile A, donde se iban sentando en grupos susurrantes a la espera de acontecimientos. Este salón había sido habilitado por la dirección del hotel, de acuerdo con las instrucciones de Ben, que ahora vivía allí, en uno de los apartamentos «con vistas al cielo», compuesto por salón, dormitorio, baño y «despensa-bar». Entre los mejores hoteles de Lake City, el Fremont era el más antiguo y el principal competidor del Columbus.


  A las dos en punto, el salón de baile A era una colmena repleta de sillas plegables, todas ocupadas, y con los pasillos rebosantes de hombres de pie. Entró Ben acompañado por Mr. Yates y ambos tomaron asiento detrás de una mesa instalada en un extremo de la sala. Ben miró a la multitud, reclamó su atención dando unos golpecitos con un cenicero muy grande de cristal que había en la mesa y pidió a los que estaban más cerca de las puertas que las cerraran. Desde su entrevista con Yates había cambiado de manera notable, y mucho más desde aquellos días de chófer compungido a quien Lefty contaba sus aflicciones. Sin embargo, perduraban en él ciertas trazas de chófer, por la manera de echar hacia atrás los hombros y por la forma en que empezó a proferir rápidas y espasmódicas frases de confianza en sí mismo. Tal vez se debiera a su incapacidad, a pesar de sus esfuerzos, de ofrecer un mínimo de garantías a aquella multitud tan nerviosa por el presente y tan preocupada por el futuro. Mientras les decía lo mismo que ya había expuesto a Yates acerca de la asociación y de la nueva generación de máquinas que él podía facilitar a los socios, trataba de mostrarse seguro de apelar al sentido cívico de los concurrentes y de hacer que se sintieran orgullosos de sus establecimientos, o algo parecido. Sin embargo, se asemejaba a un entrenador de béisbol dirigiendo una arenga a sus hombres antes del partido, ladrando más que conferenciando.


  Por suerte para él, en aquella ocasión contaba más el sentido común que las maneras externas. Todos le escuchaban con atención. Cuando se puso sobre el tapete el tema de la afiliación, cogió un cortaplumas de manos de June y abrió un paquete de impresos. Los que ocupaban las primeras filas se levantaron para ayudarle a distribuirlos y, una vez cumplimentados, volvieron a depositarlos en un montón sobre la mesa. Casi todos parecían dispuestos a afiliarse a la asociación, a fin de que les facilitasen una nueva clase de máquinas, a ser representados ante los tribunales por Mr. Yates y a pagar unas cantidades moderadas que se recaudarían únicamente de los beneficios de las máquinas.


  Ben estuvo hablando unos veinte minutos y, después de otros veinte que se invirtieron en rellenar los impresos, se formularon algunas preguntas. Después, Yates tomó la palabra.


  —Antes de que salgamos de aquí para comparecer en el juzgado quisiera dejar bien clara mi posición. Yo sólo represento a los miembros de la asociación y nada más. Pero aquellos que, siendo o no miembros, quieran comparecer a título individual, con abogado o sin él, son muy libres de hacerlo, y se limitarán a pedir al juzgado que desglose sus casos, para celebrar juicio aparte. Ahora bien, para poner en claro a quién represento y a quién no, sírvanse levantar la mano los que quieran juicio aparte.


  Nadie levantó la mano.


  —Muy bien, entonces debo entender que les represento a todos ustedes. Ahora, aunque no estén obligados a ello, mi consejo es que se declaren culpables cuando llamen a cada uno de ustedes, sea quien sea el primero al que citen a manera de ejemplo. En ese caso, podré pedir al tribunal que me permita presentar como prueba, antes de que se dicte sentencia, las circunstancias que concurrieron en la instalación de las máquinas, las presiones ejercidas contra ustedes por la organización de Caspar, la intimidación y el «calor» que se puso, como ellos le llaman. Todo ello influirá en gran medida ante el tribunal a la hora de fijar el grado de culpabilidad. Puede que les impongan una reducida multa. Si es así, se les acreditará a su favor contra los derechos de la asociación. En otras palabras, tendrán que pagar hoy mismo una multa, en metálico, pero el dinero se lo reembolsará la asociación. Y ahora, ¿quieren formular alguna pregunta?


  No hubo ninguna. Media hora más tarde, los concurrentes se encontraban en la sala de justicia del magistrado Himmelhaber, llenando hasta la última fila de sus bancos. Los que no cabían, abarrotaban el vestíbulo y la escalinata de mármol que descendía hasta los pasillos de entrada al edificio. La voz del sargento de policía sonaba insignificante y extraña mientras iba leyendo los cargos. Pero cuando empezó a leer los nombres, el magistrado Himmelhaber le interrumpió.


  —Lea el primer nombre.


  —Roscoe Darnat.


  —Presente.


  —Roscoe Darnat, se le acusa de causar molestias, a tenor del artículo 448 del…


  El magistrado Himmelhaber miró algo irritado al sargento; le interrumpió con un movimiento del brazo y dijo:


  —Descártelas. Descarte todas esas menudencias y lea tan sólo la acusación por juego de azar.


  —Sí, señoría. Roscoe Darnat, se le acusa de tener en funcionamiento máquinas de juegos de azar en su establecimiento de West Distler Avenue 3321, el 7 de julio y varias fechas posteriores. ¿Es usted culpable o inocente?


  —Culpable.


  El magistrado Himmelhaber se echó adelante con cara de extrañeza y preguntó a Mr. Yates:


  —¿Van a responder todos lo mismo?


  —Sí, señoría. Quisiera que este tribunal escuchara un pequeño testimonio de la presión a que fueron sometidos los acusados para obligarlos a admitir las máquinas en sus establecimientos, y fijar así las circunstancias atenuantes…


  —De acuerdo.


  Darnat, dirigido por Mr. Yates, con alguna pregunta ocasional a cargo del magistrado, explicó su angustioso relato de cómo, bajo la presión de los secuaces de Caspar, se había visto obligado a instalar una máquina; que después de una intimidación manifiesta había tenido que aceptar otra, y que, temiendo por la vida de su mujer y de sus hijos, aceptó una tercera y una cuarta. Manifestó que lo único que deseaba era quedar desligado del juego en cualquiera de sus formas. Afirmó que cuando el camión se llevó las máquinas, tiró el sombrero al aire, henchido de júbilo, y que si el juez no se lo creía, podía preguntárselo a su esposa…


  —De acuerdo, ya es suficiente.


  El magistrado Himmelhaber miró a Mr. Yates, que estaba representando el caso personalmente y hasta entonces no había dicho ni una palabra. Yates miró al juez por encima de las gafas y dijo:


  —Señoría, no tengo nada que preguntar al testigo. En realidad, estoy seguro de que es cierto todo lo que dice… Puedo añadir, para aclarar mejor la situación y facilitar el juicio, que no es mi deseo hostigar a estas personas ni infligirles ningún perjuicio indebido. Si de veras fuesen los propietarios de las máquinas, la cosa sería distinta. Pero habida cuenta de que no se ha presentado ningún dueño para reivindicar su propiedad, cosa muy natural según me parece a mí, lo que pido es que sean destruidas esas máquinas y se ponga fin de modo definitivo a las molestias que ocasionan.


  El magistrado Himmelhaber miró a Mr. Yates, quien añadió:


  —Eso es todo por mi parte, señoría. Que yo sepa, mis defensores no poseen ni una sola máquina.


  —En tal caso, sargento, ¿quiere escribir la sentencia?


  —Ya la tengo preparada, señoría.


  


  Las máquinas habían quedado depositadas, pendientes de la orden judicial, en la vieja estación de Ninth Street, que estaba en desuso desde que erigieron el Belle Haven un poco más allá. Alrededor de las nueve de la noche se congregaron allí los mismos fotógrafos que habían estado disparando sus cámaras entre el gentío del Palacio de Justicia, dispuestos ahora a captar en sus placas un viejo rito policial: la destrucción del material aprehendido en una operación antijuego. En este acontecimiento no estaba presente ningún abogado, pero sí lo estaba el jefe Cantrell, vestido con un pulcro traje a rayas y luciendo un clavel blanco en la solapa. Llevaba el cabello peinado de una manera bastante especial, como el de varios de los agentes que abrieron la puerta a los fotógrafos y a quienes éstos preguntaban a qué hora iba a tener efecto la ceremonia.


  Dado que el resto del edificio se hallaba repleto de material condenado a la destrucción, parecía ser que el único lugar disponible para ello era la amplia nave delantera donde se encontraba instalada la mesa del viejo sargento. Como el sitio elegido era aquél, la policía, con una amabilidad desacostumbrada, ayudaba a colocar las luces, a emplazar las cámaras y a elegir el equipo más vistoso. Salieron luego dos agentes provistos de sendas hachas. Cantrell se colocó frente a las cámaras y aconsejó que no sonriera nadie, por tratarse de una ocasión solemne. En segundo término se situaron varios detectives importantes, para que los mencionaran después en el pie de foto. Y las cámaras empezaron a disparar. Entre frenéticos gritos de «esperen», «una más», «no baje el hacha todavía» y otros semejantes, se tomaron numerosas fotos. De repente, sin apenas dar las gracias, los fotógrafos recogieron sus cámaras y salieron apresuradamente en dirección a los respectivos periódicos.


  Ben, que durante este tiempo había estado sentado a un lado, se puso en pie y se acercó de prisa, justo a tiempo de impedir que uno de los agentes descargara su hacha contra una bonita máquina que habían conectado al enchufe eléctrico y aparecía encendida para la ocasión. Cantrell lo miró con gesto inquisitivo, pero Ben le hizo una seña con la cabeza para que se dirigiera hasta uno de los cubículos que había atrás.


  —Joe, ¿has estado alguna vez en el extranjero?


  —No, Ben, no he estado.


  —Yo tampoco, salvo una vez en México.


  —México, al sur de Río Grande.


  —Juárez, al otro lado del río, viniendo de El Paso. Verás, al regresar, pensé traer algún perfume. Fue una idea tonta que tuve, pero…


  —Bueno, todos nos hemos emborrachado alguna vez.


  —Es lo que yo me dije. Pero escucha esto: ellos están acostumbrados a que el oficial de la aduana destruya la etiqueta antes de pasar. ¿Lo entiendes?


  —Caramba, apuesto a que ves crecer la hierba.


  —¿Sabes cómo la destruyeron?


  —No, pero me muero por oírlo.


  —Pasó por encima un lápiz azul. Hizo un trazo sobre ella y, oficialmente, quedó destruida. Oye, Joe, si un trazo azul puede destruir una etiqueta, ¿por qué no va a poder destruir una máquina tragaperras?


  Cantrell se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se quedó contemplándolo, muy fijo, durante un rato.


  —Se te ocurre cada cosa…


  —Hago lo que puedo.


  —¿Quieres decir destruirlas legalmente?


  —Sí, legalmente.


  —Si tuviera yo un lápiz azul podría intentarlo.


  —Precisamente llevo uno encima.


  —Entonces probaremos.


  —Otra cosa.


  —Dime, Ben.


  —¿Querrás disponer otra vez de esos camiones? Es para que acarreen las máquinas destruidas hasta el vertedero de Reservoir Street.


  —Claro, habrá que arrojarlas a algún sitio.


  —De acuerdo; los tendré aquí esta noche. Y, si no te importa, envía mañana al vertedero a algún fotógrafo de los tuyos para que retrate las máquinas rotas. Por descontado que no serán más que un montón de chatarra, pero servirán como prueba de que las he llevado allí y tú las has destruido.


  —Es curioso que un lápiz azul pueda destruir tanto material, ¿verdad?


  —Ah, otra cosa.


  —¿Sólo una?


  —Firma estos comprobantes.


  —¿Qué comprobantes?


  —¡Los de los camiones! Los camiones que proporcioné ayer a la ciudad para transportar las máquinas desde varios puntos hasta esta vieja estación. Trescientos pavos en total…


  —Eh, ¿qué significa esto?


  —¿Te imaginas que los camiones trabajan de balde?


  —No; pero tengo que comprobarlo…


  —Limpiar esta ciudad cuesta dinero. Deberías saberlo. Y ahora, si quieres firmar aquí… Donde he puesto el visto bueno con el lápiz. Tengo que llevarlo al hotel antes de que cierren la caja fuerte y…


  —¿No pueden esperar hasta mañana?


  —Joe, necesito dinero fresco para pagar a los obreros. Yo…


  —De acuerdo. Pero procura no echar a perder un buen negocio.


  —No seas chiflado. Lo quiere la gente.


  —¿Qué es lo que quiere la gente?


  —¿Te olvidas de que hay orden de limpieza? Firma.


  


  Sin embargo, alrededor de las nueve, Ben no parecía estar tan cínicamente seguro. Paseaba sin cesar de un lado a otro por la nave principal del ruinoso almacén, en compañía de un hombrecillo vestido con traje de rayón azul y que llevaba un sombrero de paja flexible. La única iluminación que había allí era una triste bombilla suspendida a gran altura. Consultaba constantemente su reloj. Al oír sonar una bocina, se apresuró a abrir la puerta corredera que había en un extremo del local. Un camión inició la maniobra de entrada haciendo trepidar el edificio, mientras el hombre del traje de rayón le decía a gritos al conductor que apagara los faros. Cuando el camión estuvo justo en el centro de la nave, se detuvo, y se apagaron las luces y el motor. Saltaron de él tres hombres, descorrieron las lonas que tapaban la carrocería y procedieron a descargarlo. Aunque se trataba del mismo material que había sido incautado, condenado y legalmente destruido en las últimas veinticuatro horas, tenía aspecto de encontrarse en un estado bastante pasable. Los tres mozos del camión trabajaron presurosos, siguiendo las indicaciones del hombre del traje de rayón; amontonaron las máquinas contra la pared y se fueron de allí, diciendo que a las diez se presentaría otra cuadrilla, y que a partir de entonces recuperarían el tiempo perdido.


  El hombre del traje de rayón miraba las máquinas con especial interés, probaba los muelles y contaba sus relucientes bolitas de acero. Ben, en cambio, parecía inquieto. Al cabo de un rato dijo:


  —Escuche, Mr. Roberts… Estoy seguro de que conoce usted muy bien su oficio, ¿pero cree de verdad que estos juegos pueden ser transformados?


  —Por supuesto que sí.


  —Bueno… Escuche lo que quiero decir. Como ocurre en el golf, que es uno de los juegos que vamos a tener, un jugador puede hacer muchas cosas. Puede meter en el rough, rebasar el green, caer en él, tirar con poca fuerza hacia el hoyo… No sé cuántas cosas, pero muchas. Pues bien, suponga que no corresponde al número de agujeros de la mesa. Sin que tengamos que tapar o abrir agujeros ni reformarlo todo, ¿cómo podríamos…?


  —Entiendo, elija una mesa cualquiera.


  —Bien, ésta misma. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  —Béisbol.


  —¿Cómo?


  —Ahora lo verá.


  Mr. Roberts se quitó la chaqueta y se acercó a un arca que había en un rincón. La abrió, sacó un martillo y un destornillador; luego, eligió varias horquillas metálicas que había metidas en pequeños compartimentos semejantes a cajas tipográficas, y las depositó en una bolsa de papel. A continuación se fue junto a la mesa que había elegido Ben, la puso de lado y atornilló las patas hacia adentro. Volvió a ponerla derecha y, durante un rato, estuvo revisando sus ajustes metálicos así como sus brillantes clavijas, muelles y campanas. Después señaló con la mano la leyenda: BOLA AFORTUNADA GANA 5 - 10 - 25 CENTAVOS - 1 DÓLAR, que se destacaba sobre un extremo.


  —¿Ve? Desaparece un juego y lo sustituye otro, el béisbol, el deporte nacional. «Consiga una entrada completa por cinco centavos».


  —Sí, esa parte la entiendo.


  —Entonces, de acuerdo. Mire.


  Mr. Roberts se puso a desatornillar con destreza las chapas que rotulaban cada agujero con números del cero al mil. En seguida fue interrumpido por Ben.


  —Está bien, ya lo he comprendido. El bateador puede conseguir un strike, o bola, y alcanzar la primera, segunda y tercera base. O batear fuera del campo, hacer un sacrificio o tal vez un par de cosas más. Desde luego, más de quince. Con eso basta. Bueno, en esta mesa hay veinte agujeros. ¿Qué pasa entonces?


  Mr. Roberts, sin contestarle siquiera, empezó a atornillar nuevas rotulaciones delante de los agujeros. En ellas se veían leyendas que decían «Strike», «Bola», «Bola alta»… tal y como Ben había insinuado. Pero después de colocar en su sitio todos los letreros todavía quedaban cuatro agujeros sin rotular. Mr. Roberts sonrió y dijo:


  —Ahora tenemos que igualarlo.


  Dicho esto atornilló cuatro cartelitos. Ben se asomó por encima y pudo ver dos de ellos que decían: «Fuera en foul», y otras dos «Hit sobre doble». Roberts puso chapas metálicas sueltas sobre los dos últimos agujeros.


  —Esos agujeros quedan muertos hasta que haya un hombre sobre la base. Sin nadie encima, no se puede ganar la segunda base. Lo mismo ocurre con el sacrificio. ¿Es que no lo entiende? Cuando sobran agujeros los compensamos haciendo que algunos tengan la misma leyenda. Eso duplica las posibilidades de bolas foul. ¿Quién le dice que con ello no conseguiremos un lanzamiento más rápido? Si faltan agujeros efectuaremos un bateamiento de sacrificio, un avance en error o lo que mejor nos parezca. Escuche, ellos hacen el juego que usted les presenta, no el que a usted le gustaría hacer. ¿Lo entiende?


  —Caramba, pues parece fácil.


  —Está bien. Coja usted los Gi’nts y yo elegiré los Dodgers.


  —¿Quiere decir que ya está, que podemos jugar ahora mismo?


  —Me gustan estas máquinas. ¿Le apetece echar un pavo por la ranura?


  —McPhail, demuestra lo que tienes.


  —Grandullón, he hecho la primera base.


  


  Cuando Ben entró en el salón, comenzaba a difuminarse el crepúsculo de mediados de verano. Encendió la luz. Pero no los apliques de pared, que dañaban la vista, sino las lámparas de pie, que eran más suaves. Pasó revista a la bandeja que habían traído pocos minutos antes. Sobre ella había una coctelera llena, dos vasos puestos boca abajo sobre una cubeta de hielo; un platito con guindas y un tenedor; un plato de pequeños canapés, seis huevos, seis anchoas, seis pedacitos de queso y dos servilletas dobladas. Sonó el zumbador. Ben avanzó presuroso hacia la puerta con aquella zancada elástica que parecía no abandonar nunca.


  Apareció June, asintió con la cabeza y fue a tomar asiento, al tiempo que se quitaba los guantes. También ella había cambiado desde aquella noche, hacía pocos meses, cuando pronunció su discurso en el auditorio del instituto y un hombre hizo una anotación en su libretita roja. Aquel pulcro vestido de seda azul, semejante al de una profesora, había dado paso a otro muy elegante, de punto negro, con un cinturón que hacía juego con el bolso y los zapatos magenta de piel de cocodrilo. Lucía sombrero de paja carmesí y medias transparentes que daban a sus piernas un realce excitante. Todo ello formaba una bella combinación con su magnífico aspecto y su piel color crema oscuro. Ella parecía saberlo. Cuando entró en la habitación lo hizo con aire de lánguido orgullo. Puede que fuese un estilo nuevo, pero era honesto.


  Ben, en cambio, no parecía sorprendido ni demasiado alterado. Puso los vasos en posición correcta, depositó una guinda en cada uno de ellos y escanció manhattans. Acercó un vaso a June y dijo:


  —Aquí tienes —tomó un sorbo de su copa y la dejó sobre la bandeja; sacó un sobre de un bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó—. Tu parte.


  —¿De qué?


  —De lo que hiciste.


  —Oh, gracias. Lo había olvidado.


  —Será mejor que lo cuentes.


  Ella lo abrió. Se llevó una gran sorpresa al ver que contenía un abultado paquete de billetes de veinte, diez y cinco dólares.


  —Bien, esto es magnífico.


  Ben se acordó de repente de algo que pensaba decirle. Que la semana próxima estaría vacante una suite en el hotel. Ella ya vivía allí, en una de la tercera planta, pero la que iba a quedar libre tenía mejores vistas y costaba lo mismo. La chica dijo algo referente a que tenía pagado su apartamento hasta el uno de enero y que no había logrado realquilarlo. Al ver que Ben no hacía ningún comentario, volvió a dedicar su atención al sobre. Se puso a contar el dinero. Cuando acabó de hacerlo, empezó a respirar con cierta agitación. Luego, se sumió en un largo y melancólico silencio. Él le preguntó:


  —¿Qué tal van los servicios sociales?


  —Van bien, gracias.


  —¿Hay leche para los niños anémicos?


  —No tanta como quisiéramos, pero…


  —Eso puede solucionarse. Al menos en parte.


  —Cualquier ayuda será bienvenida.


  —Ya te dije que lo que más me estimulaba a ganar algo de pasta es poder ayudar un poco donde sea necesario. Te prometo enviar mañana un pequeño cheque.


  —Será muy bien recibido.


  —Y hablando de leche, ¿cómo está Jansen?


  —La última vez que lo vi se encontraba muy bien.


  —¿Cuándo ha sido la última vez?


  —¿Te interesa saberlo?


  —Sí, un poco.


  —Pues… fue anoche.


  —¿Y dices que estaba muy bien?


  —Al menos a mí me lo pareció.


  —Buena labor la que está haciendo aquí, limpiando la ciudad…


  —¿Te parece que dejemos al alcalde Jansen fuera de todo esto?


  —¿Y eso por qué?


  —Hablar de la limpieza de la ciudad me revuelve un poco el estómago. Sobre todo a la vista de este sucio dinero que me has dado.


  —¿Qué quieres decir con eso de «sucio»?


  —Sencillamente, quiero decir que procede del juego; de niños que se lo gastan en jugar. Son las monedas con que se comprarían helados, las que han ganado repartiendo periódicos o de cualquier otra forma. Mientras está en sus manos, es un dinero limpio, pero en cuanto lo cogemos nosotros se convierte en el más sucio que existe. Aunque no quiero seguir hablando de este tema.


  —Escucha, estamos operando con empresas legítimas y…


  —Bueno, conozco muy bien la legitimidad de nuestras empresas. El otro día visité una de ellas y estuve allí hasta el amargo final para ver cómo funcionaba. Era una máquina de golf y me costó una hora hacer un hoyo. Al fin lo conseguí y me dieron un certificado que llevaba mi nombre escrito de puño y letra del dueño del establecimiento. Luego, lo llevé a la habitación 518 del Coolidge Building, donde me habían dicho que lo cambiaban por un dólar. Allí estaba Lefty sentado detrás de una mesa con tablero de cristal. Él sabía quién era yo y yo sabía quién era él, pero no nos dijimos nada. Cogí el dólar de plata que me dio, y me marché. Entonces supe que la legitimidad de nuestras empresas es tan sutil que probablemente no puede ser detectada por ninguna prueba conocida por la ciencia. Este dinero es sucio. Así que no hablemos más de ello.


  —Pero tú lo coges.


  —Lo cojo porque da la casualidad de que tengo una hermana abrumada de problemas que me cuestan mucho dinero. Finjo sentir un amor romántico por un hombre que es más bueno y vale más de lo que valdremos tú y yo nunca, juntos o por separado. Porque, al creer en mí, accede a muchísimas cosas que le pido que haga como alcalde de esta ciudad. Y, gracias a eso, tú puedes tener ciertas actividades y relacionarte con empresas que te son lucrativas. Cojo mi parte porque tengo que cogerla. Pero la odio. Me odio a mí misma y, si quieres saber la verdad, te odio a ti. Y no pretendo, como tú, hacer ver que lo que estamos haciendo es distinto de lo que es.


  —Por cierto, ¿cómo es ella?


  —¿Quién?


  —Tu hermana. Dorothy.


  —Es estupenda. Por si te interesa saberlo, trabaja en un campamento de verano. He decidido que me restituya el dinero que tú me prestaste y que yo envié a las autoridades del colegio para responder del robo. Me encargué de que encontrara un puesto de camarera en un campamento de verano. Es un trabajo duro, que no le dejará tiempo libre para cometer travesuras. Y me lo está devolviendo. Me entrega cinco dólares cada semana.


  —No seas cicatera con ella.


  —Es que hay en juego un principio que quiero que aprenda.


  —¿Se puede aprender a ser honrado?


  —Si no puede aprender honradez, sí puede aprender a servir mesas en un campamento de verano.


  —A propósito, ese dinero ya está deducido.


  —¿Quieres decir que antes de entregarme todo esto has descontado… aquellos doscientos y pico dólares que ingresaste en la cuenta para Dorothy?


  —Dentro del sobre viene todo especificado.


  —¡Vaya, vaya!


  —En dinero sucio.


  —Te he pedido que no hablemos de eso.


  —Y ahora supón que te marchas de aquí.


  —¿Qué?


  —No vamos a cenar juntos. Tú y yo hemos terminado.


  —Oh, ya veo.


  —Entonces, lárgate.


  —Está bien… ¿Puedo preguntar por qué?


  —Porque has sido una tramposa conmigo.


  —Sigo sin entender…


  —De acuerdo, pero vete.


  Ella estaba desconcertada, igual que aquella neófita del amor que con tanta avidez le había cortejado antes. Él continuaba sentado en el sofá, mirándola con una fijeza glacial. De pronto se había convertido en el mismo hombre que le plantó cara a Cantrell. Desde entonces, se había enfrentado a muchas personas y tomado parte en incontables escenas de violencia. Resultaba imposible saber dónde acababa en él el fingimiento y comenzaba la realidad. En cierto modo, todo se había convertido en una colosal faramalla y, al parecer, algo de eso se estaba representando allí. Se quedó mirando cómo ella se dirigía a la puerta, y no hizo el menor gesto cuando la chica se detuvo, se dio media vuelta y regresó hacia él meneando de prisa el trasero, de modo absurdo y colérico.


  —De modo que me echas de aquí, ¿eh?


  —Sí.


  —Benjamín Grace, si de verdad piensas eso, tienes tres segundos para retractarte de lo que has dicho y pedir disculpas. En el caso de que no lo hagas, me voy derecha a Jansen, quien, por si lo has olvidado, te diré que es el alcalde de esta ciudad. Y voy a contarle todo lo que has hecho, todo lo que estás haciendo, y supongo que se irán al traste tus muy legítimas empresas, y los miles de dólares que esperas conseguir de ellas, y…


  Desmoronado su pequeño acceso de agitación, con los labios crispados, echó a andar otra vez hacia la puerta. Pero, en esta ocasión, cuando se detuvo y volvió la cabeza, sus mejillas estaban inundadas de lágrimas y parecía cobardemente contrita.


  —Ben, ¿qué he hecho yo? ¿A qué viene esto?


  —Así está mejor. Continúa hablando.


  —No entiendo nada.


  —¡Sigue hablando!


  —¿Qué… quieres que diga?


  Él se puso en pie, le arrancó el sombrero de la cabeza y lo arrojó planeando contra una silla. Agarró sus cabellos con ambas manos desde la parte de la nuca, y se los revolvió sobre el rostro; hizo un movimiento de cadera, recordando sus tiempos de jugador de rugby, y la echó rodando encima del sofá.


  —Óyeme bien; puedes irte con Jansen cuando quieras. Si deseas hacerlo ahora mismo, vete. Yo te ayudaré a salir por esa puerta de una patada en el culo.


  —Ben, no entiendo nada. Yo…


  —Entonces te lo diré con más claridad. En primer lugar, no trates de decir que estás ligada a mí por causa de esa aprovechada de Dorothy. Sus deudas ya están saldadas y tú tienes en el sobre uno de los grandes. Por lo que a ella concierne, tú ya no tienes ninguna obligación. ¿Sabes por qué lo estás haciendo?


  —¡Es por Dorothy! Ya te he dicho que ella ha sido…


  —No es por Dorothy. ¿Me quieres decir por quién lo haces? —Sí.


  —¿Por quién es?


  —Por ti.


  —Está bien.


  Se apartó de ella y encendió un cigarrillo. June, mientras tanto, abatida, lloraba y se deshacía en lágrimas.


  —Conque es por mí, ¿eh? Pues, a partir de ahora, procura no olvidarlo.


  —Ya había oído hablar de hombres como tú.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Hombres que fingen querer a una chica y la mandan por ahí para que hagan el amor con otros hombres y traigan dinero…


  —¿Es que amas a Jansen?


  —Casi.


  —Esa palabra es importante.


  —Yo no veo que lo sea.


  —Para mí, sí.


  —Ben, ¿por qué me tratas de ese modo?


  —¿No me has oído? Si deseas irte, puedes hacerlo.


  —No quiero irme. No puedo.


  —Por fin nos hemos entendido.


  Ben se sentó al otro extremo del sofá, apagó el cigarrillo, la miró a los ojos, hinchados por el llanto, y dijo:


  —Ahora es cuando podemos hablar de amor.


  Ella se hallaba acurrucada en un pequeño ovillo, con la cabeza apoyada en las piernas. Hubo un momento en que comenzó a sollozar y a retorcer el pañuelo, como si estuviera librando una especie de lucha interior consigo misma. Después, se agarró a él, mantuvo la boca pegada a sus labios, le retorció el pelo entre sus dedos y dio rienda suelta a un acceso convulsivo en el que se mezclaban risas y sollozos.
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  Cuando Lefty se dejó caer por el apartamento de Ben, su porte era exactamente igual al que presentaba el día del robo de Castleton. Por muy elegantes que quisieran ser las ropas, el traje le sentaba tan mal, que no hacía más que acentuar sus andares de estevado y su rústica simpleza. Al entrar, lo saludó con un amistoso «hola» y empezó a vagar de un lado a otro durante un rato. Después, se quedó de pie delante de la ventana, frente a las vistas que le ofrecía la elevada torre del hotel. Desde allí se dominaba toda la ciudad. A lo lejos, el lago presentaba una tonalidad azul, envuelto en la neblina del otoño cercano. Algo llegó hasta sus oídos. Le miró y por su rostro se extendió una sonrisa.


  —Ben, ¿has oído eso? Te juro que no hay nada mejor que el sonido del pie golpeando una pelota. Nada más sentirlo, me lo he imaginado. Seguro que están jugando a la pelota por ahí abajo. ¿Te gusta?


  —No mucho.


  Lefty, sorprendido, volvió la cabeza. A Ben se le veía desanimado. Se hallaba sentado en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas y mirándose los pies con mucha atención. Los tenía doblados con las puntas hacia dentro, en ese inútil gesto que aumenta la sensación de pequeñez, latente en todo cuanto uno hace. Lefty comenzó a parpadear y luego se echó a reír.


  —Oh…, lo había olvidado.


  —Si esperas que me guste la pelota, te vas a llevar un desengaño.


  —Ben, ¿cuánto tiempo estuviste jugando?


  —En la escuela primaria, los dos últimos años, Y en el instituto de enseñanza media estuve cuatro. Jugué tres años en el colegio mayor, con nombre falso, y así continué hasta que me descubrieron y tuve que marcharme. Luego, jugué dos años como profesional. He participado en tantos partidos que ni siquiera me acuerdo de ellos. Y de los que me acuerdo, si puedo, los olvido.


  —Unos trece años en total.


  —Algo así.


  —¿De qué jugabas?


  —Como era fuerte, empecé jugando en la línea. A los dieciséis años pesaba setenta y siete kilos. Jugué como defensa y takleador, y los dos últimos años en el instituto lo hice de central. Luego, al crecer, me volví más ágil y veloz y me pusieron de lateral. Entonces descubrieron que daba buenos pases y me mandaron al ataque. Pero en eso no era bueno.


  —¿Por qué?


  —Por torpeza.


  —¿Y después?


  —Dos pasos atrás. Y a lo largo de la línea aprendí a patear. Lo hice bastante bien de zaguero. Más adelante empecé a demostrar clase en las carreras a través de las líneas y me cambiaron a la media. Allí era donde yo resultaba bueno de verdad, bloqueando a los contrarios y pisando seguro sobre el campo. Era estupendo durante un par de metros, incluso después de haber sido takleador. Iba haciendo zigzags pero aguantaba. A veces conseguía una anotación. En esto era estupendo.


  —Jugaste de todo, ¿eh?


  —¡Ah, se me olvidaba! También he hecho de entrenador. En los dos últimos años como profesional.


  —¿Y sigue sin gustarte?


  —Lefty, ¿has jugado alguna vez?


  —Un poco, en el instituto.


  —Jamás he conocido a nadie que le gustara. Puede que haya quien les diga a las chicas que le gusta. Pero no pretenderá que se lo crea otro jugador. Primero tienes que ir a entrenar. Has de privarte de beber, de fumar y de muchas más cosas. Todo es malo. Desde bloquear a un lateral hasta bloquear a un contrario. Muchacho, el que te pongan el balón en los morros y lo agarres para anotarte puntos es digno de consideración. Allí no hay ningún puesto cómodo. No es como en el béisbol, que te pasas la mitad del tiempo en el banquillo. Supongo que es correcto. Recibes aplausos y recibes pasta. Pero los aplausos están en las gradas, y la pasta, en el vestuario. Lo que ocurre en el estadio no es apto para decirlo en casa. He oído que esos chicos andan por ahí dando tumbos de mala manera. Eso he oído, te lo aseguro. Pero yo no estoy dispuesto a ver tales cosas. No te importa, ¿verdad?


  —Dime, ¿verdad que es de risa?


  —¿Qué es lo que es de risa?


  —Que fueras torpe jugando. Tú puedes gritarles ahora, ¿eh?


  —Dijeron que lo era. Vamos a dejarlo así. Eso ya no es problema. Cuando un tipo estaba que no podía más, se ponía en pie y lo daba todo, yo odiaba fustigarle. Procuraba hacerlo yo mismo. Bueno, en un partido hay posiciones donde la carrera de un central no es lo veloz que debiera. Ese mismo problema lo tengo ahora. Si les grito es porque no me queda más remedio. Pero no me gusta nada, y siempre estoy pensando que ojalá lo pudiera hacer yo mismo. Pero, bueno, dime qué te trae por aquí.


  —Cantrell.


  —¿Y qué le pasa?


  —Quiere verte.


  —Pues aquí me tiene para lo que guste.


  —Ben, ¿puedo decirte algo?


  —Claro, adelante.


  —¿Por qué no tratas de ser como eras antes, un tipo razonable con el que se podía estar? ¿Qué es lo que te propones? ¿Hacer una mala imitación de Caspar? Eso no es propio de ti, Ben. Por ejemplo, no hay motivos para que no te dejes caer por donde está Cantrell. Deberías hacerlo. Un jefe de policía no es el muchacho de los recados de una oficina. Y Cantrell es un tipo peligroso. Te puede hacer daño.


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Claro que quiero. Somos compañeros, ¿no?


  —Pues voy a hacerle venir aquí.


  —¿Por qué?


  —Mira, en principio, traté de ser amable con Joe. Intenté mostrarme razonable y hacer las cosas como me gusta que se hagan. ¿Y qué sucedió? Que empezó a decirme cómo tenía que actuar. Se puso a tomar medidas, a decir lo que haría y lo que no haría. Y entonces me acordé de algo que estaba tratando de olvidar; de algo que dijiste tú el mismo día del atraco al banco. Dijiste que un gran operador o dirige o no opera. Y yo estaba tratando de ser un gran operador. Fue sólo un golpe de suerte lo que me proporcionó la ocasión, la cual estaba allí, por si yo quería aprovecharla. ¿Crees que iba a consentir que Cantrell se interpusiera en mi camino? ¿Supones que a mí me iban a importar sus sentimientos? Fui yo quien lo puso donde está. Y le tengo que hacer venir aquí. Si no lo hago, no tendré autoridad. Llámalo ahora mismo. Dile que venga.


  —Mira, llámalo tú. Yo…


  —¿Es que no me has oído? He dicho que lo llames.


  


  Cantrell, que parecía siempre como si acabara de salir de la barbería, se presentó antes de lo que podía esperarse. Explicó que, por una casual coincidencia, cuando recibió la llamada de Lefty estaba a punto de dirigirse a ese hotel para gestionar otro asunto. Y preguntó que cómo podía explicarse aquello. Dijo que su esposa era una gran creyente en cuestiones de transmisión de pensamiento, pero que él no le prestaba a eso mucha atención, excepto cuando ocurría una cosa así. En ese caso, le parecía un tanto curioso. Añadió que Ben estaba ganando peso; por lo menos un poco.


  —¿Qué te preocupa, Ben? —preguntó.


  —Oí decir que querías verme.


  —Hay un par de cosas.


  —¿Qué cosas son ésas?


  —Por ejemplo, los corredores de apuestas.


  —¿Dan problemas?


  —Bien, ¿tenemos negocios de apuestas o no?


  —Esos negocios existen, ¿verdad?


  —Continúa, Joe. ¿Cuál es el resto?


  —Bueno, verás; este Jansen ha probado la gloria y le gusta, ¿comprendes? Después de que le limpio la ciudad de máquinas de juego y consigo que todos los editoriales de los periódicos le den palmaditas en la espalda, pues… todavía quiere más. Y ahí tenemos lo de esas apuestas por un lado y a Jansen por otro, presentándose todos los días en mi oficina sin dejar de hablar de ello.


  —¿De veras se ha tragado Jansen… lo que hicimos con las tragaperras?


  —Por completo.


  —¿Y cree que no hay ninguna?


  —Verás, Jansen no es muy despierto respecto a estas cuestiones. Acuérdate de su mediocridad en la campaña hasta que apareció esa chica, esa Miss Lyons que ha puesto al frente de Servicios Sociales. Quizás ella pueda hablarle sobre las máquinas tragaperras. Pero, por las razones que sean, parece que no lo ha hecho. Tal vez pudiera decírselo el Departamento de Policía; aunque no lo considero aconsejable por ahora. O quizá podría contárselo el fiscal del distrito. Pero lo último que he oído es que su bufete de abogado trabaja para ti. De manera que nadie se lo dice. Y él se halla convencido de que ha hecho una gran labor. Bueno, tampoco hace falta ser tan torpe. ¿Acaso no se tragaron todos los periódicos de la ciudad que nos incautamos de esas máquinas y las destruimos? ¿Se ha tomado alguno de ellos la molestia de investigar algo acerca de estas nuevas máquinas? ¿Ha averiguado alguien quién es el dueño y cómo funcionan?


  —¿Y está Jansen ahora muy interesado en el asunto de las apuestas?


  —No estoy hablando de las que hay en la periferia. Él no sabe gran cosa en relación con ellas. Pero, si continúa insistiendo, tendré que cerrar esos grandes tugurios del centro de la ciudad. Bueno, ¿qué hacemos con eso? Hay que suponer que tú lo sabes y no me lo dices a mí.


  —¿Has visto a Delany?


  —¿No lo has visto tú?


  —Yo me he desentendido de esas casas de apuestas.


  —Ben, no irás a decir que no has hecho las recaudaciones.


  —¿Qué otros asuntos traes?


  —Las casas.


  —¿Qué casas?


  —Las de la luz roja en la puerta.


  —¿Y qué pasa con ellas?


  —Lo mismo, sólo que peor. Además de Jansen, también me preocupan los que hacen la ronda. Empiezan a largarse de esos sitios, y eso no me gusta. Es una forma de dejar abiertas de par en par las puertas de la corrupción para que, en cualquier momento, el gran jurado pueda toparse con ello. Caspar, de la forma que lo hacía, recaudaba la pasta y pagaba al mismo tiempo. Y así nadie tenía que ver directamente con los polis. Ahora resulta un verdadero lío. Cualquiera puede reventarlo. Ni siquiera me atrevo a echar la bronca al sargento por miedo a que descubra el pastel.


  —¿Y qué más?


  —Los que están en libertad bajo palabra.


  —¿Qué les pasa?


  —Ya sabes lo que hay. Un montón de bobos compraron su libertad. Pagaron el soborno a través de Caspar para que la policía los dejara en paz. Pero muchos de ellos no pudieron pagarlo de golpe y todavía deben un buen puñado de pasta por los tratos que hicieron antes de salir de la cárcel. Bueno, ahora Caspar se ha largado. ¿Has recaudado tú algo de ese dinero?


  —No.


  —¿Vas a recaudarlo?


  —Te lo haré saber.


  —Quiero que me lo digas ahora.


  Lefty y Cantrell habían permanecido sentados junto a una mesita de cóctel delante de la chimenea de Ben. Lefty ocupaba un sillón y Cantrell se hallaba en un sofá. Ben, un poco intranquilo, paseaba de un lado a otro, e iba depositando la ceniza de su cigarrillo en dos o tres ceniceros de la habitación. Escuchaba a Cantrell con atención, pero sin ninguna alegría. Ante la aspereza de aquella voz movía la cabeza despacio a un lado y a otro, mientras su cuerpo, grande y ágil, se ponía tenso. Cantrell sostuvo su mirada durante un buen rato, hasta que, al fin, la desvió hacia otra parte, y dijo:


  —O, por lo menos, pronto.


  —Ya supuse que era eso lo que querías decir.


  —Bueno, Ben, en este sentido no hay problemas. Tenemos un buen sistema para mantener nuestra situación. Pero no podemos tumbarnos a la bartola y dejar que las cosas se nos escapen de las manos. Necesito saber dónde estoy; lo necesitan los de las apuestas y lo necesitan mis hombres. Me hace falta saber quién lleva esto. Si lo llevas tú, de acuerdo. Tú sabes cómo llevarlo, o deberías saberlo a estas alturas. Pero si no piensas llevarlo, entonces…


  —Té lo haré saber.


  Cuando Cantrell se marchó, Ben reanudó sus inquietos paseos. Luego, se dirigió a la despensa-bar, llenó dos vasos de cerveza, salió con ellos y puso uno delante de Lefty. El suyo se lo bebió de pie, y se enjugó la espuma de los labios con un pañuelo.


  —Lefty, ¿has oído lo que ha dicho?


  —Bueno, alguien tiene que haber recaudado ese dinero.


  —Eso es lo que él piensa.


  —¿Y qué?


  —¿Opinas que puedo tratarlo decentemente?


  —Puedes ser razonable.


  —No puedo ser razonable con él, ni contigo, ni con ninguno de vosotros. Él quiere su pasta; eso es lo único que quiere. Y si no la obtiene… Dime, ¿está por aquí Goose Groner?


  —No le he visto. ¿Por qué?


  —Creo que necesito un guardaespaldas.


  —Bugs Lenhardt anda por la ciudad.


  —No quiero a Bugs. Goose en cambio sí podría valerme… ¿Crees que soy un tipo que podría empezar a tener éxito con las mujeres? ¿Con mujeres zafias, de pocas entendederas, o que tal vez hayan tenido mala suerte y dieron comienzo a una cosa que ya no han sido capaces de parar? ¿O con tipos en libertad condicional, pobres convictos que tratan de comenzar de nuevo y sólo quieren que los polizontes los dejen tranquilos?


  —Ya te lo dije. Alguien se va a encargar de ello.


  —¿Te encargarías tú?


  —No me lo ha preguntado nadie.


  —Ser un gran operador no es una ganga.


  —Pero le falta poco.


  —No, compañero, no.


  


  Ben quedó algo sorprendido cuando el empleado le rogó que tomara asiento y le anunció que Mr. Delany bajaría en seguida. El vestíbulo principal del Lakeside Country Club, con hombres, mujeres y niños correteando por allí, no parecía ser el lugar más adecuado para discutir asuntos confidenciales sobre correduría de apuestas. Sin embargo, si ésa era la manera que Mr. Delany elegía para hablar de negocios, poco podía hacer él para evitarlo. Así pues, Ben tomó asiento, encendió un cigarrillo y se puso a contemplar la animada escena que se veía en la parte de atrás, donde cuatro bellas muchachas se disponían a golpear desde el tee sobre el terreno que inauguraba el delicioso y ondulante campo de golf.


  Antes de que tuviera tiempo de levantarse, se sentó frente a él, al otro lado de la mesa, un hombre alto y cenceño, al cual hizo un breve asentimiento con la cabeza. Lo contempló con mirada baja y hostil. No era la primera vez que veía a Mr. Delany, pero sí era la primera vez que se reunía con él, y se quedó mirándolo con notable interés. Se trataba en verdad de un tipo curioso; tan americano en su apariencia como un ataúd estilizado, y tan universal en su desenvoltura como el mundo del juego en que se movía. Era un aventurero que ilustraba el principio, olvidado con frecuencia, de que «a un hombre le basta con adorar al gran dios caballo para poder asociarse con quien le plazca, y pocos le preguntarán acerca de su moral, su honor o sus medios de vida». Mr. Delany había elegido unirse a la clase social de vida al aire libre de Lake City, su ciudad natal, y vivir en el Lakeside Club, puesto que no estaba casado. Procedía de una familia de clase media, pero, según las malas lenguas, los comienzos de su vida habían sido duros y consiguió medrar gracias a las atenciones dispensadas a las influyentes damas que le facilitaron el acceso a determinados clubes. Después, practicó el polo. Como era todavía más alto que Ben, que sobrepasaba el metro ochenta, y además era delgado y un buen jinete, ofrecía una estampa imponente encima del caballo, lo cual le hizo ganar reputación. Después compró caballos y se convirtió en jockey. Más adelante, empezó a asociarse con corredores de apuestas, aunque propaló la fábula de que aquello no era más que una divertida expansión, carente de importancia, de sus actividades ecuestres. Sus relaciones se fueron desarrollando hasta convertirse en lo que se denomina «contactos», en particular en Chicago y, en última instancia, con Mr. Caspar.


  Ahora, a los cuarenta años, era un hombre magro y curtido, que aparecía delante de Ben con pantalones de montar, botas y chaqueta rústica de mezclilla, y que se expresaba con la misma voz y el mismo modo que un soldado de caballería: lacónico, cortante y áspero, pero con un toque de distinción.


  Durante un momento, ambos se miraron de manera penetrante. Hasta que Delany abrió el diálogo sin una sola palabra de salutación.


  —Bien, Grace, ¿qué le trae por aquí?


  —Creo que ya se lo he dicho por teléfono. Negocios.


  —Entonces, hable.


  —En la parte vieja de la ciudad están funcionando algunos locales de apuestas. Creo que usted y Caspar dirigían a aquellos muchachos… Usted porque tiene contactos en Chicago y él porque era aquí Mr. Grande. Entre ustedes dos formaban una buena organización. Pues bien, Caspar ya no se encuentra por estas tierras y, en cierto modo, yo me he hecho cargo de las cosas. Me interesaría saber si quiere asociarse conmigo y mantener una relación comercial semejante a la que tenía con Caspar sobre las apuestas.


  —No.


  —Sería una lástima que hubiera que cerrar esos locales.


  —Sigo respondiendo que no.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Usted mató a mi hermano.


  Ben se percató por primera vez de que en los ojos que le miraban centelleantes desde el otro lado de la mesa no sólo había mal humor, sino odio. Se humedeció los labios con la lengua, parpadeó y dijo sin pensarlo siquiera:


  —Yo… yo no maté a su hermano.


  —Usted solo, no. Supongo que irá a decirme que fue Caspar quien instigó el hecho. Pero usted participó en él. Usted fue una de aquellas ratas que hicieron desaparecer su cuerpo.


  —Espere un momento, Mr. Delany. Yo no tomé parte en eso. Yo iba de chófer con Caspar la noche que hicieron aquello; por eso me enteré de que estaban tramando algo. Pero, como puede usted imaginar, esas cosas ocurrían muchas veces con Sol. Le doy mi palabra de que no supe nada respecto a su hermano hasta dos días después, cuando lo sacaron del estrecho de Koquabit. Si quiere que le diga la verdad, yo creía hasta ese momento que era Arch Rossi. Y tal vez le interese saber que entre Miss Lyons y yo descubrimos aquel cadáver. Eso lo ignoraba usted, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces…


  —Claro que lo sabía; y pienso que jugó usted con dos barajas, que ayudó usted a matar a mi hermano, que traicionó a Caspar y que le dijo a Miss Lyons dónde habían tirado el cuerpo. Y ahora entérese de esto, Grace: yo no deseaba volverle a ver nunca. Pero, como no ha parado de llamarme ni de enviarme recados durante la última semana, he creído que lo mejor era zanjar esta cuestión de una vez para siempre. En primer lugar, sí vuelvo a echarle la vista encima, lo mataré. Le aconsejo que se aparte de mi camino. En segundo lugar, he decidido que nos viéramos aquí, en un sitio público, donde hubiera varios testigos, por lo que pudiera suceder. No llevo armas; pero a seis metros de donde estoy sentado hay tres hombres que intervendrían si sucediera algo. Así que entérese bien de esto: si no se aparta de mi camino, estará jugando con la muerte y no habrá nada que le salve. Y ahora márchese.


  Los músculos de las morenas y curtidas mejillas de Delany empezaron a trabajar, y sus manos se aferraban con fuerza a los brazos del sillón. Ben se puso en pie y echó a andar hacia la puerta con ojos parpadeantes. Su paso era tranquilo y parsimonioso. Sin embargo, cuando estuvo cerca de la puerta, sus talones parecían levantarse un poco, sólo un poco, más de prisa de lo normal. Cerca de una columna había un hombre sentado, con un palo de golf en la mano. Lo miraba muy fijo de reojo.


  


  De nuevo aullaron las sirenas en Lake City. Ahora escoltaban a unos camiones hasta los seis establecimientos de apuestas que Ben había visitado el día que conoció a June. Una vez más, se llevaron el material, consistente en pizarras con ciertos accesorios eléctricos y muchas cajas con boletos y matrices de talonarios. Y, también una vez más, hubo juicio en la sala del magistrado Himmelhaber. En esta ocasión se impusieron fuertes sanciones pecuniarias. Y una vez más, por supuesto, acudieron los fotógrafos a la vieja estación de Ninth Street para recoger en sus placas el testimonio gráfico de que el material había sido destruido, ejecutando la sentencia del juez. Pero, en esta ocasión, Ben no estuvo presente, y al día siguiente se hizo bien visible el humo que se elevaba sobre la pira del vertedero de Reservoir Street.


  Al cabo de una semana, más o menos, se abrió al público en Market Street, cerca del centro urbano, un local de negocios. La fachada era la de un almacén, pero en su escaparate aparecía el siguiente rótulo: «Servicio de mensajeros Mercury».


  Encima se veía el logotipo de la firma, consistente en un Mercurio alado, levemente sujeto al patín de cola de un aeroplano, y debajo se veía un grupo de corceles galopando debajo de una capa, mientras sus jinetes blandían el látigo. El día de su inauguración concurrió mucha gente y Ben pronunció un breve discurso, más bien una serie de frases repetidas de memoria, pues siempre decía lo mismo, con un monótono sonsonete mecánico.


  —Esto es un servicio de mensajeros, no un establecimiento de apuestas. Nosotros no expedimos apuestas. Para información referente a caballos, jockeys y condiciones de las pistas, pueden ustedes consultar los periódicos diarios que se exhiben en el tablón que hay a la derecha. Si lo desean, nosotros enviaremos su dinero a S. Cartogensis & Son, de Castleton, en un sobre cerrado, y ustedes se quedarán con el resguardo perforado. Si lo prefieren, pueden valerse de las tarjetas impresas que tengo a mi izquierda, con las instrucciones para el uso del dinero que metan en el sobre. Cualquier envío que les haga Cartogensis, nosotros tendremos mucho gusto en remitírselo a ustedes. Como prueba de identidad les bastará el resguardo perforado que se les entregó. Se les cargará un dos y medio por ciento… Cinco centavos por cada envío de dos dólares que aceptemos. El aeroplano despegará a cada hora en punto; primero al mediodía, con tiempo suficiente para realizar los envíos sobre los caballos que corren en las pistas del Este, y luego uno cada hora hasta las cuatro, que será el último vuelo. Esto es un servicio de mensajeros, no un establecimiento de apuestas…


  También rugieron las sirenas en dirección a este lugar. Y ocurrió enseguida, pues se presentaron la misma tarde de la inauguración. Ben fue ceremoniosamente conducido a la comisaría en el coche patrulla más nuevo y resplandeciente que tenían. Mr. Cantrell estaba preocupado mientras esperaban sentados en el despacho del capitán, poco antes de acudir a la sala de juicios del magistrado Himmelhaber.


  —Ben, esto no es forma de hacerlo. Sólo a un cretino se le ocurriría salirse de lo suyo para meterse en una cosa así.


  —Joe, ¿has estado alguna vez en Washington?


  —Sí, cuando me casé.


  —¿Tuviste que empeñar alguna cosa?


  —No. Teníamos billetes de ida y vuelta.


  —No sé cómo estará eso ahora, pero las casas de empeño solían ser ilegales en el Distrito de Columbia. Los empleados gubernamentales tenían tantas deudas que era preciso hacer algo para burlar la ley. ¿Y sabes lo que idearon?


  —¿El servicio de mensajeros?


  —Exacto. En un lugar de la avenida había un servicio de motociclistas que se desplazaban a Virginia. Tú les entregabas el reloj y ellos te lo llevaban y regresaban con tu dinero al cabo de una hora.


  —Pero eso era… diferente.


  —Yo no veo ninguna diferencia.


  


  Resultaba difícil saber si la cara de Cantrell estaba más enrojecida que de costumbre, y si su expresión de desconcierto era auténtica o simulada… En cualquier caso, fue reprendido con severidad en el juicio. Mr. Bleeker, fiscal del distrito, no se mostró más desagradable de lo necesario, pero dijo que, si la policía hubiera consultado con su oficina en vez de tomar el asunto en sus propias manos, a la ciudad se le habría evitado aquella exhibición de celo excesivo, que rebasaba todos los límites que él había conocido. Lo cierto fue que, sin molestarse siquiera en mirar a su anterior socio, Mr. Yates, defensor de Ben, continuó diciendo que no había ninguna ley donde encajara procesalmente aquel caso. Considerando que en Lake City no se realizaban apuestas, teniendo en cuenta que la compañía Mercury actuaba únicamente como transmisora de los dineros confiados a su cuidado, no podía precederse legalmente contra ella, y él no tenía más remedio que proponer su absolución. El magistrado Himmelhaber asintió:


  —Jefe Cantrell, esto no parece ser de su incumbencia.


  —Señoría, yo actué con mi mejor voluntad.


  —Puesto que Castleton se encuentra más allá del límite de este estado, es evidente que se trata de un caso federal, y comparto por completo la opinión de Mr. Bleeker. Lo único que puedo hacer es poner en libertad a su detenido.


  —Nada tengo que objetar, señoría.


  —Se trata de un caso federal.


  Tan pronto como Mr. Yates salió a la calle en compañía de Ben, se entregó a un monólogo.


  —Se veía que era un asunto federal. Lo lógico sería que existiera una ley al respecto, para que el FBI, o cualquier otro organismo, pudiera hacerse cargo de ello y empapelarle a usted. Pero no existe. Lo he examinado con detenimiento. Es por completo legal.


  


  El aeroplano de las cinco de Mercury se estaba aproximando cuando Ben llenó la copa de June y se acercó a la ventana para contemplarlo lleno de admiración.


  —Fíjate en esa hermosa cosita verde y piensa en lo que trae dentro. Hoy no ha perdido más que uno de los favoritos, lo cual significa que habrá cuatrocientos a repartirnos tan sólo en este viaje. Estamos haciendo mucho dinero para Dorothy. Por cierto, ¿qué tal se encuentra?


  —Está bien, gracias.


  —¿Se clausuró ya el campamento de verano?


  —Sí. La envié de nuevo al colegio.


  —Oh, eso no lo sabía yo.


  —No al mismo de antes, por supuesto. No podía mandarla allí después de… la desaparición de aquellos objetos. Pero la han admitido en otro, y podrá terminar sus estudios.


  —¿Está cerca de aquí?


  —¿Qué importa eso?


  —Lo preguntaba por cortesía.


  —Prefiero no contestar.


  El avión descendía ya sobre el aeropuerto. Ben se quedó mirándolo durante un rato, mientras tomaba sorbos de su copa sin dejar de secarse los labios con el pañuelo. Se apresuró a decir:


  —Adoro esa cosita. Y lo que más me gusta es que resulta del todo honesta. Esta vez no hemos echado nada sobre Jansen. Es legal; así lo han declarado el fiscal del distrito y el juez. ¡Y pensar en lo que se ha perdido Delany por no querer tomar parte! Y todo porque conoce en Chicago a un tipo estupendo que se llama Frankie Horizon. Fue tan fácil el contacto de Castleton, que hasta me dio risa. Lo facilitaron los polis por el favor que les hicimos con lo del atraco al banco. Poco sabíamos tú y yo que pudiéramos hacer tan buenos amigos.


  —¿Es necesario que me incluyas a mí?


  —Como quieras.


  —Si no te importa, preferiría que me dejarás fuera de esto.


  Ben lanzó un suspiro. Dio una vuelta a la habitación encendiendo luces, cogió el abrigo de June y lo colgó dentro de un armario. Era un abrigo de visón, de elegante corte. Se detuvo a admirarlo antes de dejarlo en el colgador. Al mismo tiempo hundió la nariz dentro de él, para sentir su suavidad y olerlo. Parecía estar de un humor excelente. Se sentó sobre un brazo del sillón que ocupaba June y tocó los negros rizos de la chica.


  —He hecho una cosa que creo que te gustará.


  —¿Qué cosa?


  —He terminado con el asunto de los que estaban en libertad condicional.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algunos de ellos debían dinero por haberla comprado. A Caspar, me refiero. Si yo hubiera querido, se lo habría hecho pagar. La realidad es que Cantrell andaba detrás de mí para presionarlos. Buen tipo ese Cantrell… Yo le dije que todo había terminado. Si esos pobres diablos habían salido de la cárcel, a mí me parecía muy bien. Y ellos no tenían nada que temer de mí. A partir de ahora podrán empezar sus vidas de nuevo. Les deseo la mejor suerte del mundo. ¿Tienes algo que objetar a ello?


  —¿Por qué iba a tenerlo?


  Le desairaba el tono de total indiferencia que empleaba June en sus palabras. En seguida dijo:


  —Hay otra cosa que estaba muy seguro de que te gustaría.


  —¿Sí? ¿Y qué es?


  —Aquellas casas. Las de la luz roja. Las estoy cerrando. Le he dicho a Cantrell que quiero dejar algunas cosas. Y una es la de esas pobres chicas. Deseo liberarlas y que dejen de llevar una vida de…


  Ben se detuvo ante la súbita mirada de cólera que le dirigió ella.


  —En cambio a mí no me liberarías, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no me liberarías de llevar una vida de vergüenza con Jansen, de hacer exactamente igual que hacen esas chicas, de tenerle bajo mi dedo para que tú puedas engañarlo con esos aeroplanos y máquinas de juego que simulan ser lo que no son… Y a cambio de esos pequeños servicios, a ti no te importa que lleve yo una vida vergonzosa, ¿verdad?


  —¿Tan cerca estás de Jansen?


  —No, pero si fuera necesario que lo estuviese, a ti no te importaría. Si tuvieras que elegir entre mi honra y el dinero, te quedarías con lo último, ¿verdad?


  El rostro de Ben se ensombreció. Encendió un cigarrillo y se puso a dar vueltas por la habitación con andar inquieto, actividad que, en los últimos tiempos, parecía haberse convertido en su principal ocupación. Al cabo de unos minutos se detuvo ante June y le dio un afectuoso golpecito en el pie con la puntera del zapato.


  —De todos modos —dijo—, para algo tiene que servirnos disponer de uno de éstos cada semana. Sabes muy bien que no quiero que hagas nada con Jansen. Lo sabes porque te lo tengo dicho…


  —¡Ben, no hables o gritaré!


  Ben llenó las dos copas, vació los ceniceros, hizo cuantas pequeñas cosas se le ocurrieron y, al final, se sentó. Ella clavó la mirada en el techo y empezó a hablar con acento triste y apagado:


  —Hoy ha fallecido su esposa.


  —¿Qué esposa?


  —La de Jansen.


  —¿Cuándo?


  —Hace un momento. Justo antes de presentarme aquí.


  —No… he visto los periódicos.


  —Me pidió que pasara por su despacho porque tenía algo que decirme. Fui y me lo dijo. Estaba destrozado. Yo hice lo que pude para ayudarle. Me pidió que me casara con él. No pretendía decírmelo entonces. Quería hacerlo después de los funerales. Pero era la primera vez que yo le besaba; rompió a llorar y me lo propuso. Yo le he dicho que sí. He venido para comunicártelo.


  —¡Oh! Eso me afecta a mí también.


  —No te preocupes. Lo de su despacho fue un arranque de optimismo. No me casaré con él. ¿Cómo iba a casarme después de lo que le he hecho? ¿Después de lo que le hemos hecho entre tú y yo? ¿Después de todo lo que iba a saber de mí, con un montón de gente diciéndoselo? ¿Cómo iba yo a ser tan tonta de hacerle eso?


  Era evidente que había más cosas. Pero ella no quiso continuar. Durante un buen rato se sumió en hondos y desesperados sollozos. Después se incorporó sobre su asiento y lanzó la copa contra él.
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  Ben salió del cuarto de baño en calzoncillos blancos y se entregó al rito inmemorial de ponerse una corbata del mismo color. Lefty, fascinado, hacía de testigo, hundido en el sillón del dormitorio. La escena que estaba Ben representando tenía su interés. En primer lugar, era digna de verse su manera de inclinarse sobre la cama para abrochar los botones de la camisa y comprobar la disposición en que se hallaban cuello, corbata y calcetines. En su torso, brazos y hombros se destacaron unos abultados músculos, que luego desaparecieron. Una curiosa precisión de movimientos se imponía en todo lo que ejecutaba: en el modo seguro en que sus dedos arreglaban los detalles, la exacta correspondencia de ojales y botones; el orden que conseguía, de manera instintiva, sin perderse nada. Y luego le llegó el turno al acto de vestirse. Se puso las prendas en un tiempo tan breve que resultaba absurdo. El espectáculo radicaba en la preparación, pues una vez que los jaeces estaban listos, todo culminaba en pocos segundos, incluso el anudarse la corbata. Lefty no se perdía ni un solo detalle, y hasta reconoció que habría dado cualquier cosa por poder lucir también él un atuendo semejante. Consultó su reloj y se apresuró a decir:


  —Si vas a algún espectáculo conviene que aligeres. Ya son más de las nueve.


  —¿Espectáculo? Es una fiesta privada.


  —Oh, entonces habrá guateque.


  —La ha convocado June.


  —¿Sigues viéndola?


  —De tarde en tarde. Se reúne con su vieja para Navidad. En vez de que su madre reciba en su casa a June y a su otra hija, han decidido venir las dos a visitar a June. Así que por eso ha querido dar la fiesta.


  —¿Has oído algo acerca de ella y de Jansen?


  —No, nada.


  —Dicen que están liados.


  —¿Quién lo dice?


  —Se comenta por ahí.


  —No me lo podrías probar.


  Lefty estuvo observándolo con intensidad durante un rato; pero no percibió en él la menor muestra de alteración. Ben lo condujo al salón, preparó whisky con hielo y soda y encendió la radio. Estaban transmitiendo música de baile.


  —Lefty, ¿sabes una cosa? Lo mejor que tiene la noche que sigue a la Navidad es que ya no tienes que continuar oyendo esos villancicos.


  —No sé, pero a mí me gustan bastante.


  —No es que a mí me disgusten. Lo que ocurre es que, como sólo hay cinco o seis, no saben cantar nada más. Después de Come All Ye Faithful, SilentNight, Holy Night e It Came Upon a Midnight Clear, ¿qué más vas a oír?


  —Lo que a ti te pasa es que no te gusta la música.


  —Pensándolo bien, puede que tengas razón.


  —Yo me sé todos los villancicos.


  —¿Incluyendo la letra?


  —Ben, ¿te he contado alguna vez cómo empecé?


  —En una escuela reformatorio, ¿no?


  —En cierto modo, así era. Me metieron en una escuela reformatorio donde tenía que vestir ropas de dril y trabajar en una granja cultivando tomates, cebollas y maíz. Lo peor era el maíz. Casi te rompía la espalda. Me reformaron, me enseñaron religión y, cuando me dejaron salir, fui por ahí predicando. Y un verano me junté con un evangelista. Él hacía las grandes catequesis por las noches, y yo les hablaba a los jóvenes por las tardes. La noche de la gran ofrenda me cubrí el rostro con un pañuelo, amenacé con una pistola al tesorero del grupo y me llevé toda la pasta. Pero, cuando me largué corriendo para doblar una esquina, me reconoció por los andares. Me reconoció, por eso me cogieron. Así fue como aprendí los villancicos. Empezando como predicador.


  Ben, aunque era propenso a aceptar todas las cosas de la vida como hechos rutinarios, se quedó boquiabierto ante semejante narración. Lefty sacó la cartera y se puso a hojear con el dedo gordo el mazo de papelotes que llevaba dentro, hasta encontrar lo que buscaba. Era un viejísimo trozo rectangular de papel, que manejaba con sumo cuidado para que no se le rompiera. Se lo entregó a Ben y le dijo:


  —Un predicador de verdad, con licencia.


  Ben leyó la letra impresa bajo el imprimatur de una oscura secta, vio la firma del obispo de Missoula, Montana, estampada encima del título, y contempló con detenimiento el nombre que aparecía escrito a máquina en el cuerpo del certificado: Richard Hosea Gauss. Luego se lo devolvió y dijo:


  —Oye, yo no sabía nada de esto. Es curioso, ¿verdad? Apuesto a que les hacías incluso que contestaran a coro «amén».


  —Y todavía puedo hacerlo.


  —¿Un poco de whisky?


  —¿No te has fijado en que suelo tomar cerveza?


  —Aquí hay de todo.


  Desapareció en la despensa-bar y volvió con dos vasos largos, tan rebosantes de espuma hasta el borde que ésta corría peligro de derramarse, y, disculpándose por ser tan olvidadizo, le ofreció uno a Lefty, y éste, con aire meditabundo, tomó un sorbo y aguardó a que le saliera el aire. Cuando hubo eructado dijo:


  —Creo que puede ser una reminiscencia de mis días de predicador itinerante; pero siempre me ha parecido que el licor es pernicioso. Sin embargo, la cerveza no puede hacer daño.


  —Acuérdate de Pearl Harbor.


  —Oh, eso no se podría olvidar.


  


  Ben bajó al salón B, donde se daba la fiesta. Era una celebración de aspecto típicamente mundano; es decir, que las vestimentas, la comida y el servicio parecían dispuestos para el siglo veintiuno; las maneras, el flirteo y el humor resultaban algo deslustrados. June había enviado invitaciones a todo el personal de Servicios Sociales, que era en su mayoría femenino, y aquellas señoras habían traído a sus esposos, amantes y amigos, no muy partidarios de asistir a espectáculos. También invitó a los abogados de la firma donde había trabajado antes de consagrarse a la política, y esos caballeros llevaron a sus esposas; mandó invitaciones al interventor, al asesor, al ingeniero y a otros muchos funcionarios locales con quienes estaba en contacto diario, y éstos no sólo se presentaron acompañados de sus mujeres, sino que, en algunos casos, llevaron a toda la familia, incluidos parientes políticos, hijas e hijos. Algunos lucían corbata blanca; pero la mayoría la llevaban negra, y sólo un par de ellos se presentaron con una encarnada. Había incluso varios uniformes. Era indudable que la fiesta no carecía de variedad. Ni tampoco de ánimo. Los Looney Lolligaggers, una orquesta de cinco instrumentos que el hotel recomendaba para pequeñas fiestas privadas, interpretaban sus canciones, y muchos invitados bailaban. La locura de los Lolligaggers, por lo que podía verse, consistía en dar saltos al tiempo que soplaban en sus instrumentos. Por lo demás, parecían unos muchachos muy normales vestidos con chaquetillas blancas.


  June, que recibió a Ben con más cortesía que cordialidad, lucía un vestido de color verde botella, con pulsera, peineta y boquilla de coral, pues le gustaba mucho este material. Ahora que su aire profesoral se había diluido un tanto en cócteles, lágrimas y convicciones de pecado, aparecía en verdad como una mujer de aspecto imponente, y lo que más destacaba en ella eran los ojos y los tobillos. Miró inquieta hacia las parejas que estaban bailando y le dijo que estaba segura de que él ya conocía a cuantos se encontraban allí. Con eso le dio a entender claramente que no deseaba presentarle a los demás invitados. Ben asintió con frialdad y arguyó que era cierto, que ya conocía a todos los que deseaba conocer. Ella le dijo que las bebidas se servían en la alcoba y que los camareros se cuidarían de atenderlo bien. Él le dio las gracias y echó a andar entre la gente.


  Casi en el acto le salió al paso una mujer bajita y regordeta, vestida de azul claro, que lo miró primero a él y luego a June, de forma tímida e insegura. La chica se quedó dudando y luego dijo:


  —Oh, ésta es mi madre. Mamá, Mr. Grace.


  —Celebro mucho conocerla, Mrs. Lyons.


  —¿Cómo ha dicho que se llama usted?


  —Grace. Pero basta con que me llame Ben.


  —No oigo muy bien del todo. Al principio me ha parecido que ella decía Jansen. Me muero de ganas por conocerle. He oído comentar que es un hombre maravilloso.


  —Mamá, ya te he dicho que no va a venir a la fiesta.


  —Ya le advertí que no oía bien.


  —Mrs. Lyons, ¿desea tomar algo?


  —Sí, gracias.


  Ben comenzó de nuevo a abrirse paso entre las parejas que bailaban; pero ahora llevando del brazo a Mrs. Lyons. Otra persona volvió a cerrarle el paso, una joven esbelta y cimbreña, de cabello claro y traje de noche color melocotón. Miró sonriente a Mrs. Lyons y se hizo a un lado. La señora dijo:


  —Ésta es mi otra hija. Dorothy, quiero presentarte a Mr. Grace. Ben, le presento…


  Pero Dorothy ya se había escurrido entre las parejas, con soltura y agilidad, sin encontrar ni un solo obstáculo. Ben, antiguo jugador zaguero, se quedó mirándola fascinado. Sin embargo, se volvió hacia la madre, arrugando la frente con asombro, porque estaba seguro de que Dorothy había oído bien.


  


  Mrs. Lyons, una vez que Ben logró acercarse con ella hasta el sitio donde estaban las plantas enmacetadas que flanqueaban la alcoba, resultó ser más complicada de lo que había esperado. Por una parte, debido a que era un poco sorda. Y por otra, a causa de que estaba algo ebria. Pero, además, había otra cosa: parecía convencida de estar asistiendo a una reunión de la alta sociedad y se sentía nerviosísima por la sutileza de su conducta. Ben trataba de dirigir la conversación en torno a June, de quien ella se sentía muy orgullosa; pero la dama volvía de nuevo a su tema y le hacía todas las preguntas imaginables respecto a si iba adecuadamente vestida, si bebía con elegancia de su copa o si encontraría pareja de baile entre la fila de hombres solos que se congregaban cerca de la ponchera. Valiéndose de mil ardides, Ben trataba de mantenerla bajo control. June pareció agradecer este detalle y su frialdad remitió un poco. De cuando en cuando, acudía a su lado, le cogía la mano y se la apretaba con fuerza.


  En una de estas ocasiones, cuando empezaba a apartarse de él, June se quedó de pronto inmóvil, con la mirada fija, al oír el timbre de la entrada. Abrió la puerta un camarero y el alcalde hizo su entrada en el salón.


  Se produjo un murmullo. Los Looney Lolligaggers interrumpieron en seco sus melodías e interpretaron Oh, zafiro de gloría, el himno municipal de Lake City. Jansen sonrió, hizo una ligera inclinación de cabeza y dejó que le cogieran el sombrero y el abrigo. No se había puesto esmoquin. Sin duda porque su traje gris oscuro contrastaba más con el brazalete de luto que llevaba. Aunque de manera harto sutil para que se apreciara a simple vista, había cambiado su imagen de arquetipo de lechero sueco por la del típico alcalde americano. Era un hombre atractivo, zalamero y absurdo. Tenía siempre una palabra, una reverencia o una complacida sonrisa para todas y cada una de las personas. Cuando terminaron de sonar las notas del himno, estrechó la mano de June y recorrió el salón con ella apoyada en su brazo. Al llegar delante de Ben dijo:


  —Hola, encantado de verle. Bonita fiesta la que nos ha dado June, ¿verdad? —Al dirigirse a Mrs. Lyons, hizo una exagerada inclinación de cabeza, le besó la mano y exclamó—: Ah, mamá, mamá, ¡con cuántas ganas esperaba este encuentro!


  Habló un poco más, y ella le interrumpía sin cesar, tratando de meter baza. Pero, antes de que pudiera conseguirlo, June agarró del brazo al alcalde y se lo llevó para continuar presentándole a los demás invitados, al otro lado de las macetas con palmeras. Mrs. Lyons se quedó mirando con avidez, y entonces captó la frase «señor alcalde», pronunciada en voz alta por alguien desde la alcoba. Horrorizada, se volvió hacia Ben y le dijo:


  —¿Es así como ustedes le llaman? Oh, y yo que le he llamado alcalde a secas.


  —Está bien. No importa.


  —Pero debo disculparme…


  —¡Se le paga por serlo! ¿Qué más da? Éste es un país libre. Aunque se acercara usted a él y le llamara Olaf, tendría que admitirlo.


  —¿Llamarle Olaf? ¿Por qué?


  —Porque ése es su nombre de pila.


  Ella se tranquilizó, derramó lágrimas de borracha y observó cómo el ilustrísimo señor pasaba por delante de un grupo de hombres y luego miraba con delectación a seis mujeres, todas ellas jóvenes y razonablemente bellas. De repente, Mrs. Lyons empezó a agitarse en su asiento, dispuesta a levantarse.


  —¿Adónde quiere ir usted?


  —Me olvidé de algo.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —Mr. Grace, tengo que felicitar a ese hombre.


  —Oh, pero si hace seis meses que ganó las elecciones.


  —No, por eso no. Por su compromiso con June.


  —Su… ¿Dónde ha oído usted eso?


  —Oh, ella no me lo ha dicho. No me ha dado esa alegría. Piensa que soy una tonta. Me trata siempre como si yo no tuviera sentido común. Me lo comunicó la secretaria del alcalde. Se presentó aquí el día antes de Navidad con las flores que él le mandaba y me lo dijo. Déjeme que vaya. Tengo que felicitarle. Yo…


  No obstante, Ben la sujetó con fuerza por la muñeca y no la dejó marcharse. Vio que de nuevo le brotaban las lágrimas. Entonces hizo señas a June para que se acercara; pero ella, ocupada en atender a su invitado, miró a otra parte. Cuando volvieron a cruzarse sus miradas había tal expresión en el rostro de Ben, que June se acercó a ellos en seguida.


  —June, ¿cuál es el oído sordo de tu madre?


  —Ella no puede oírte ahora. ¿Qué pasa?


  —Será mejor que te la lleves de aquí.


  —¿Qué sucede?


  —Pretende ir a felicitarle. Por lo del compromiso contigo.


  —¿Qué te propones? ¿Divertirte un poco?


  —Y si así fuera…, ¿qué?


  —¿Cómo sabe ella… lo del compromiso?


  —Querida, se lo dijo la secretaria de Jansen.


  Los ojos de June se dilataron tanto que parecían dos grandes lagunas negras. Entonces agarró a su madre por el brazo. La señora se puso muy contenta y se dejó llevar, creyendo que iba a presentarla al señor Jansen. Pero cuando se dio cuenta de que la llevaba hacia la puerta, empezó a resistirse e hizo pasar a June un momento terrible. Los invitados se volvían de espaldas para no ver la escena de aquella patética figura vestida de azul gesticulando ridículamente en dirección hacia el alcalde. Los Looney Lolligaggers atacaron de repente la Maine Stein Song. Pero terminaron de interpretarla antes de que June hubiese conseguido hacer cruzar la puerta a su madre.


  Ben se sintió aliviado, encendió un cigarrillo y se quedó solo fumando durante un rato. Luego, se percató de que Dorothy se encontraba de pie al otro lado de las palmeras, mirando hacia esta parte del salón. Era la primera vez que Ben miraba a la muchacha que había desencadenado una serie de hechos que habían repercutido en su vida. De ahí que la observase con tanto interés, un interés que se avivaba todavía más al considerarse totalmente incapaz de relacionar aquel rostro con lo que sabía de ella. Era un rostro de una enorme y singular belleza. Al menos de perfil, aparecía perfectamente cincelado. Sus líneas, un poquito anguladas, le traían al recuerdo algunos grabados que había visto en los que se reproducían esculturas antiguas. En torno a la boca, levemente fruncida, se adivinaba una exquisita invitación que le otorgaba una expresión de esperanza. Tenía la piel suave, con una casi imperceptible afloración de vello. Lo que Ben alcanzaba a ver de su cuerpo era asimismo delicioso; no demasiado alta, pero de línea esbelta, flexible y cimbreña. Cuando se cruzaron sus miradas y pudo ver bien a la cleptómana, quedó convencido de que debía existir algún error.


  Sus ojos tenían una luminosidad brillante y danzarina.


  


  Aplastó el cigarrillo y se miró las palmas de las manos. Sobre ellas se apreciaban puntitos de humedad. Creyó sentir los mismos vértigos y náuseas que un hombre arrojado a los abismos por una mujer, y con plena conciencia de ello. Abandonó el asiento, cruzó por delante de la joven y se dirigió a la alcoba en busca de una copa. Después de tomar un buen trago de whisky, volvió la cabeza y vio que ella continuaba en el mismo sitio. En vez de seguir mirándola, prefirió pasar por delante de ella y colocarse a un lado, detrás, a escasa distancia. Pronto supo que la chica había detectado su proximidad. Permaneció unos instantes en aquel clamoroso silencio y luego se oyó a sí mismo decir:


  —Es usted cruel.


  —No hablaba con usted.


  —Y yo dije que es usted cruel.


  —Déjeme en paz. Usted le pertenece a ella.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —La he oído llamar a todos e invitarlos a venir aquí. Nada más verla acercársele, supe que usted era de ella. ¿Por qué me habla? Yo no le he dirigido la palabra.


  La hermana de June se recostó en la pared. Ladeó la cabeza y cerró los ojos. El corazón de Ben latió con más fuerza. Sabía que estaba desafiando el peligro; sabía que tenía que irse de allí. Lo único que podía hacer era comenzar a hablar con gran rapidez para poder terminar antes de que regresara la anfitriona.


  —Puede abandonar la fiesta. Si quiere le será fácil hacerlo. Yo me voy a marchar. Estaré en el piso dieciséis, número dieciséis veintiocho. Sólo tiene que tomar el ascensor. Ni siquiera necesita coger el abrigo.


  Los ojos de ella se dilataron. Miró con fijeza hacia delante y, durante un rato, no dijo nada. Luego, se humedeció los labios con la punta de la lengua y dijo:


  —También usted es cruel.


  —Lo somos los dos.


  


  En medio de la profunda quietud que reinaba a primeras horas de la madrugada, que permitía oír hasta el leve ruido de los cables del ascensor, se captaba el martilleo de unos puños aporreando la puerta. Eran los puños de una mujer vestida de verde, con una gran peineta de coral en el pelo. Llamaba a la habitación 1628. Se quitó un zapato y reanudó los golpes pegando con el tacón. Al otro extremo del pasillo se abrió una puerta y apareció, en pijama, un hombre de mediana edad, protestando porque no le dejaba conciliar el sueño. Ella se puso a llorar y, cuando el hombre cerró la puerta, regresó al ascensor cojeando y dando saltitos, llena de dudas. Se puso el zapato y apretó el botón. La puerta del ascensor se abrió en seguida. Cualquiera hubiese pensado que estaba allí mismo, esperando que lo llamara. Ella entró, intentando dominar los sollozos.


  En el interior de la habitación 1628, un hombre y una mujer se miraban a la luz espectral del dial de la radio. A primera vista, los dos eran hermosos. Él era alto, guapo, de anchos hombros y vestido con traje de etiqueta; ella era joven, cimbreña, y estaba encantadora cuando echaba hacia atrás la cabeza y dejaba que su mirada se perdiera en la penumbra. Sin embargo, observados más de cerca no eran tan bellos; no había tanta guapura, ni tanta anchura de hombros, ni tanto encanto. En los dos se distinguía cierta actitud de hurón, y en sus rostros se percibía pequeñez, fiereza y algo de lascivia. En cierto modo, ambos parecían darse cuenta de ello. Aunque de un modo vago, comprendían que ésa era la razón que los impulsaba hacia aquel intenso y casi exaltado deleite que el uno encontraba en el otro. Y de ahí que se tocaran con ansia recíproca y permanecieran muy juntos intercambiando su aliento. Al cabo de un rato dijo él:


  —Ya se ha marchado.


  —Eso parece.


  —Ben, tengo que irme.


  —No seas tonta y siéntate. Espera un poco más.


  —Tengo que irme para que no lo note. Debo volver a mi habitación para poder hacerle creer que se ha equivocado. No quiero que sufra. Bastante ha sufrido ya por mi culpa.


  —Yo tampoco deseo que se entere.


  —Entonces… buenas noches, Ben.


  —Escucha. ¿Has oído lo que he dicho? Yo tampoco deseo que se entere. June… es importante para mí. Ese bobalicón de sueco hace lo que le pide. Y, a través de ella, yo puedo conseguir que él haga lo que me conviene.


  —Lo sé. Todo eso ya lo suponía yo.


  —Escucha, entiéndelo bien. Ella hace todo esto porque…


  —Porque está enamorada de ti, naturalmente.


  —¿Y qué dices a eso?


  —Lo sabes muy bien.


  Dorothy escondió la cara en la chaqueta de Ben y hundió los dedos entre su cabello. Era evidente que habían llegado a un punto en el que la palabra amor, si alguno de ellos la hubiera pronunciado, habría sido un tanto inadecuada. La palabra locura habría resultado más exacta, cosa que quedó confirmada cuando ella levantó la cabeza para mirarlo y dijo:


  —Sé que aquí lo que cuenta es el dinero. Pero no me importa, con tal de que le des a ella su parte. No sé cómo podría arreglarse todo esto. Pero no te preocupes. No se enterará.


  —¿Estás segura? ¿Cómo te las vas a apañar?


  —Lo ignoro… Resulta curioso tener esa cualidad, que te convierte en malo. Pero te hace atravesar las paredes, Ben. Así como lo oyes. Una vez me metí en un vestuario, me apoderé de cuatro monederos y salí de allí sin que me viera nadie. ¿Sabes cómo lo hice?


  —No.


  —Jamás te lo diré.


  La estrechó entre sus brazos. Durante un rato parecían haberse fundido en una sola pieza. Luego, la soltó y ella se fue, como flotando, hacia la puerta.


  —Ben, no te preocupes.


  En cuanto se marchó, él retiró la bandeja con los vasos largos que había sacado para Lefty, vació los ceniceros y puso rápidamente en orden la habitación.


  Sonó el teléfono del dormitorio.


  —Ben.


  ¿Sí?


  —Soy June.


  —Ah, hola.


  —Estoy avergonzadísima.


  —¿De qué?


  —¿No has oído nada?


  —Estaba durmiendo.


  —Gracias a Dios… He hecho algo de lo más estúpido. A causa de Dorothy. Pensé… pensé que estaba contigo.


  —¿Co… cómo?


  —No me eches ahora una bronca. Reconozco que fue una estúpida equivocación. Imagínate lo boba que me he sentido hace unos instantes cuando la he visto salir de su habitación, en pijama y todo, con cara de haber estado durmiendo durante horas.


  —Bueno, me dejas de piedra.


  —Podrías decirme al menos que te gustó la fiesta.


  —Cada cosa a su tiempo. Todavía estoy dormido.


  —¿Estuvo bien?


  —Claro. Fue estupenda.


  —Buenas noches, Ben.


  —Buenas noches.


  Cuando volvió a sonar el teléfono se encontraba dormido de verdad. Estaba dispuesto a contestar a June en tono destemplado para decirle que ya estaba bien de llamaditas. Pero no era June. Era Lefty.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres?


  —Tienen a Caspar.


  —¿Quieres decir que lo han detenido? ¿Quién lo ha hecho?


  —Lo han capturado en México. Lo traen para acá.


  —¿Quién lo trae para acá?


  —El Gobierno de Estados Unidos. Por violación de la ley de impuestos.


  —¿Y tú cómo lo sabes? Bueno, es igual, ¿y qué pasa por eso? ¿Tienes idea de la hora que es? ¿A qué se debe que hayas tenido la gran idea de llamarme a estas horas de la mañana?


  —Son las cinco y media. He pasado toda la noche con Cantrell. Acaba de recibir un cable de Ciudad de México. Lo traen en avión hoy mismo. Ya se han marchado al aeropuerto. Los aviones despegan a las seis y treinta. Esta noche estará en Los Ángeles y mañana en Lake City. Y ahora viene lo bueno, Ben. Por violar la ley de impuestos puede salir en libertad bajo fianza.


  —Está bien, pues que salga.


  —Piensa en lo que acabo de decirte.
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  Ben se vio muy poco con Dorothy durante los dos o tres días siguientes. Le había entregado una copia de la llave de su apartamento y, cuando llegaba, ella estaba allí esperándolo. No obstante, la chica insistía en que buscaran otro sitio para sus encuentros.


  —Ben, ella lo sabe. La otra noche pude engañarla, pero ahora lo sabe. Tendremos que vernos en algún otro lugar. No soporto la idea de hacerle daño.


  Pero la mente de Ben estaba ocupada en otras cosas. Sobre todo con los periódicos, que no paraban de informar de cada uno de los movimientos de Caspar. Dieron cuenta de su llegada a Mexicali, a Los Ángeles… y a San Luis, donde acudieron a encontrarse con el avión los reporteros de los periódicos de Lake City y lo acompañaron en coche a través de la pradera central, al tiempo que lo entrevistaban por el camino hasta el aeropuerto local. Dedicaban amplios espacios a sus manifestaciones. En general, tenían la impresión de que había sido traicionado. Pero él sabía ser un buen perdedor y esperaría a que llegara el momento oportuno. Ben miraba pensativo las grandes fotografías que le habían tomado, en las que lucía un sombrero charro con cascabeles en el borde del ala, comprado en Ciudad de México, y leía con atención los pies de foto. Necesitaba cerciorarse de que habían sido tomadas en el edificio de correos, durante los trámites de ingreso, toma de huellas dactilares y encarcelamiento.


  Aquella noche, en compañía de Mr. Cantrell, el flamante y muy alabado jefe de policía, Ben visitó a su abogado, Mr. Yates, antiguo socio de Mr. Bleeker, acusador público de la ciudad. Cantrell y él fueron los primeros en llegar. Estuvieron deambulando por los pasillos del Coolidge Building hasta que se presentó Yates con paso ágil, abrió la oficina y les indicó con la mano que entrasen. Una vez dentro, encendió la lámpara del escritorio y dio comienzo a su relato.


  —Bien, acabo de dejar a Ollie Bleeker. Hemos pasado casi toda la tarde estudiando el caso y creo estar en condiciones de decirles lo que va a ocurrir. No se hallaba allí Hovey Dunne, el fiscal de Estados Unidos, pero pudimos hablar con él por teléfono y estoy convencido de que sabemos lo que piensa hacer.


  Cantrell se agitó nervioso en su asiento y dijo:


  —De acuerdo. Adelante.


  —Caspar no tiene escapatoria. En primer lugar, pueden acusarle de varias infracciones contra la ley tributaria y, salvo errores, va a tener que cumplir diez años de condena.


  —Esos errores son los que nos preocupan.


  —Jefe Cantrell, es imposible que se produzcan errores. Lo único que podría ocurrir es que llegaran a un trato. Me refiero a los federales. Esa especie de trato tendría por objeto pagar los impuestos que debe, a cambio de no formular acusaciones contra él. Pero ¿en qué situación quedaría Caspar? La orden de detención que hay en sus archivos sigue vigente, y ellos, antes de ponerlo en libertad, tendrían que entregárselo a usted. Entonces, sería juzgado por asesinato. Se trataba simplemente de ver quién lo cogía antes, si la policía de la ciudad o los federales. Pues, bien; lo han atrapado ellos.


  —¿Y por qué no nos lo entregan?


  —¿Sin haberle llevado antes a juicio por los cargos que se le imputan?


  —Nuestra acusación corresponde a un delito grave.


  —¿Y qué diferencia puede haber?


  —Mucha diferencia, Yates. De acuerdo, le caen diez años. Lo envían a Alcatraz y los cumple. ¿Y luego?


  —Luego la justicia de este estado lo juzga por asesinato.


  —Y se le condena, supongo. ¡Bonita oportunidad! Después de diez años, usted no podría condenar por asesinato ni a Hitler. Los testigos se habrían largado, estarían ya muertos o habrían sido visitados. Eso sin contar con que el jurado tal vez opinaría que, después de pasar diez años a la sombra, ya había sido suficientemente castigado. De la manera que usted lo presenta, de aquí a diez años estará en la calle. Y eso no me gusta.


  —Yo no tengo la culpa de que sea así.


  —No he querido decir que la tenga.


  —Incluso ahora podría ser absuelto de asesinato.


  —De acuerdo, pero yo conozco otro asesinato. Dispongo de un millón de ellos. Y si el jurado sigue diciendo que no es asesinato, también tengo otros delitos menores y tal vez un par de fechorías y asaltos con armas mortales. Y si todavía lo absuelven, podremos echar mano de otros asuntos federales. Pero escuche esto, Yates: por asesinato podría ir a la silla eléctrica. No digo que fuera, digo que podría ir. Sin embargo, también tendría la posibilidad de salir a la calle. Créame, si ese criminal se sentara en la silla eléctrica, ganaría mucho el país.


  —Y usted, me imagino.


  —Exacto.


  —A mí me cabe la dicha de decir que yo no.


  —Sí, usted también.


  Mr. Yates levantó la vista, sorprendido. Cantrell dejó escapar una risa corta y rasposa, y dijo:


  —Usted figura en la nómina de la pequeña organización de Ben, de esa astuta asociación que le quitó las máquinas a Caspar. Y si piensa que Solly se va a entretener en detalles para comprobar si era usted un simple mandado y todo eso… Bueno, tiene usted de él una opinión demasiado buena. Ese hombre no tiene conciencia. Usted se encuentra ahora en una mala situación.


  —¿Quiere decir que esas máquinas… son las antiguas?


  —Claro. ¿No las reconoce?


  —Jefe Cantrell, yo no tenía ni idea de todo esto.


  —Yates, es usted un embustero.


  


  Cantrell iba muy triste cuando salió con Ben a la calle después de presionar infructuosamente a Yates para conseguir otro acuerdo. Ben, en cambio, parecía muy aliviado. Había seguido con interés las informaciones referentes a que Caspar fue conducido a la oficina de correos bajo la custodia de agentes del FBI, para que les dijera dónde tenía guardados los bonos y realizar con ellos una especie de pago de los impuestos que adeudaba. Justo cuando Ben estaba marcando el número de teléfono de Mr. Cantrell para enterarse de cómo había resultado aquella travesura, sonó en el dormitorio el teléfono interior de la casa. Acudió a contestar.


  —¿Ben?


  —Al habla.


  —Soy Dorothy.


  —Dime.


  —No me encuentro en el hotel. Ben, dispongo de otro lugar.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —¿Conoces el antiguo apartamento de June?


  —Claro. Estuve allí una o dos veces.


  —Tengo las llaves en mi poder.


  —¿Estás allí ahora?


  —No. Tiene cortado el teléfono. Estoy en el drugstore.


  —No me gusta esto.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque es de ella.


  —June ya no guarda allí ni una sola cosa suya. Se llevó todas sus pertenencias y no hay más que el mobiliario corriente. Además, sólo lo tiene alquilado hasta el uno de enero, y no faltan más que tres días para esa fecha. Ella se ha olvidado del apartamento. Quiero decir que ya no vive en él.


  —Anda, vente para acá.


  —Ben, prefiero no ir a tu casa. No se me olvidan sus golpes a la puerta y su llanto. Deseo tenerte cerca para poder abrazarte con tranquilidad.


  —Si lo dices de esa forma…


  —Te estaré esperando.


  —De acuerdo.


  


  En efecto, nada más entrar Ben, ella lo rodeó con sus brazos, y así, de pie, permanecieron unos instantes en el pequeño y deslucido recibidor. Estuvieron ceñidos en apretada unión hasta que fueron a sentarse en el sofá, donde ella lo estrechó amorosa hasta que consiguieron relajarse.


  —Dorothy, ¿cómo diablos has conseguido este sitio?


  —Por medio de un amigo mío.


  —¿Quién es él?


  —Hal. ¿No lo conoces?


  —Por el nombre, no.


  —Es un botones del hotel. Está en el último turno. Maneja el ascensor, te trae hielo y hace todo lo que le digas.


  —¿Cómo sabía él lo del apartamento?


  —June lo envió a recoger sus cosas. Necesitó hacer varios viajes. Tenía incluso una llave y se le olvidó devolvérsela. Me la ha dejado a mí. Pagando, claro. Pagando cinco dólares. ¿Me das cinco dólares?


  Ben los sacó de la cartera, los dobló con sumo cuidado y se los entregó.


  Ella asintió con la cabeza, hizo una mueca de coquetería y se los metió en el escote del vestido. En aquel instante se quedó sin respiración y en su rostro se dibujó una máscara de horror.


  Ben siguió hablándole durante unos momentos para ver qué le sucedía. Pero también a él se le heló la sangre cuando vio que se abría la puerta del armario y aparecía Mr. Salvatore Casparro, alias Solly Caspar, y los miraba fijamente.


  —Hola, Ben.


  —Hola, Sol.


  El antiguo jefe se acercó al pequeño y maltrecho sillón, en uno de cuyos brazos se sentó. Encendió un puro.


  —Verás, Hal es también amigo mío. Gran muchacho. ¿No te acuerdas de él, Ben?


  —En este momento, no.


  —Hace bastante tiempo me llevaba una sala de baile. Eso era lo malo de ti, Ben. Te creías demasiado bueno para el trabajo que hacías, y estabas siempre menospreciando a mi organización.


  —Lo lamento, Sol.


  —No importa.


  Sol expelió amablemente una bocanada de humo antes de continuar hablando:


  —La verdad es que poco puede importar ya eso. Porque voy a matarte, Ben. Quería hablarte de eso. Voy a matarte. Y luego pienso divertirme un poco con ella.


  Los pies de Ben estaban quizás a metro y medio de los de Sol. Midió mentalmente la distancia, con intención de realizar una finta precisa, un salto y un golpe. Pero Sol era telepático en estas lides. Apareció una pistola automática en su mano y le ordenó que mirase al frente y tuviera las manos a la vista. A continuación dejó el puro sobre el cenicero y dijo:


  —Hermana, tú apártate a un lado, donde yo pueda verte mientras acabo con él.


  Como si estuviera en trance, Dorothy echó a andar en línea recta hacia una silla de madera arrimada a la pared y obedeció la orden de sentarse en ella. Ben se puso en pie cuando se lo ordenó.


  —Quédate así, Ben, tal y como estás ahora. Después quiero que vayas retrocediendo de espaldas, muy despacio, para que no tropieces con nada. Cuando llegues al cuarto de baño, te mandaré detenerte y tú te detendrás. Luego, buscarás a tientas el pomo a tu espalda y abrirás la puerta. Después, cuando yo te lo diga, seguirás retrocediendo, entrarás en la bañera y te tumbarás en ella. Quiero matarte dentro de la bañera para cerrar la puerta y no oír correr la sangre mientras me divierto con ella. No me gusta oír cómo corre la sangre. Y además, dentro del cuarto de baño no habrá muchas posibilidades de que lo oigan desde fuera cuanto te dispare. ¿Estás preparado?


  —Eso creo, Sol.


  —¡Entonces, marchando!


  Con gran lentitud, temblándole las piernas, Ben empezó a retroceder de espaldas hacia el cuarto de baño. Sol lo seguía con la mirada, fija y marmórea, los labios abiertos en una mueca espantosa y la pistola sujeta con una mano y afianzada con la otra. Lo seguía, sigiloso como un reptil, al mismo tiempo que susurraba sucias y obscenas palabras acerca de Dorothy. Cuando llegó a la puerta, le ordenó parar. Ben palpó a sus espaldas en busca del pomo. Enseguida dio con él, abrió la puerta y continuó retrocediendo. Sol lo siguió, con su sigilo de reptil.


  Cuando estuvo dentro del cuarto de baño, Sol fue menos cauto con sus palabras, empezó a lanzar fuertes maldiciones contra él y ordenó que se tumbara en la bañera. Sol se hallaba plantado bajo el dintel de la puerta y Ben, dentro del penumbroso cuarto, obedecía sus indicaciones. De repente se inundó todo de luz y resonó el estruendo de un disparo. Ben se tambaleó, profirió un quejido y se llevó las manos al abdomen. Pero, al mismo tiempo, vio con asombro que Caspar se plegaba sobre sí mismo y caía rodando de costado.


  Saltó por encima de su cuerpo y salió del cuarto de baño. Dorothy continuaba sentada, con una pistola sobre su regazo. Su hermoso rostro miraba petrificado hacia el cuerpo yacente de Caspar. Cuando alzó la cabeza le bailaban los ojos, como si los dos puntos brillantes de luz que había en ellos estuvieran controlados por un dispositivo eléctrico.


  —La he llevado siempre encima. Desde que tenía quince años. Dentro del bolso. Ésta es la primera vez que la uso.


  —Tranquila.


  —Y no he fallado.


  —Ahora tenemos que ponernos a trabajar. Pero antes quiero decirte una cosa.


  —Sí, Ben.


  —Estoy locamente enamorado de ti. Eres la primera mujer que me ha interesado y serás la última. Estoy loco por ti y quiero que lo sepas. Ahora, mientras su cuerpo está todavía caliente.


  —Y yo te quiero a ti, Ben.


  —De acuerdo. Eso es lo que quería que supieras.


  —Mi intención era matarle, y lo hice. ¿Quién era él?


  —Un gángster.


  —Está muerto.


  —Sí.


  Cuando Ben logró recuperarse, se inclinó sobre ella y la besó. Luego, fue al cuarto de baño y se quedó mirando a Caspar. Continuaba caído en el suelo, con su aspecto de hombre pequeño y extraño.


  —¿Tienes un espejo?


  —Sí, aquí llevo uno.


  Tomó el espejo de manos de Dorothy, lo puso delante de la boca de Caspar y, a continuación, junto a las ventanillas de la nariz. Asintió con aire severo y se lo devolvió. Salió a grandes zancadas del salón y echó una rápida ojeada en derredor. El sombrero y el abrigo de Caspar estaban metidos en el armario. Los depositó con cuidado sobre una silla. Cogió el puro, que continuaba ardiendo encima del cenicero, y lo hizo desaparecer en el inodoro.


  —Lo primero que debemos preguntarnos es cómo llegó hasta aquí.


  —¿Qué quieres decir, Ben?


  —Hay que saber si vino solo.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Habrá alguien esperándolo?


  —No lo creo. Conozco a este pájaro desde hace tiempo. Es el célebre Mr. Caspar, del que habrás leído algo en los periódicos, si es que los has leído. No sé cómo se habrá podido librar de los federales, pero estoy seguro de que no ha traído a nadie con él para hacer este trabajo. Ni siquiera al botones. En primer lugar, si tuviese a alguien de su confianza, le habría encargado que me liquidase. Así que…


  —¿Qué vamos a hacer con él? Ellos saben que yo estoy aquí.


  —¿Podrías quedarte sola unos minutos?


  —No me da miedo, si lo dices por eso.


  —Está bien. Cuando vuelva daré tres golpecitos a la puerta.


  —¿Tardarás mucho?


  —No. Y creo que será mejor apagar las luces.


  —De acuerdo.


  Después de dejar las luces apagadas, Ben miró por las ventanas que daban al patio trasero. Luego se dirigió cauteloso a la puerta de entrada, se asomó y bajó aprisa los escalones. Salió a la calle e inspeccionó a ambos lados. Al ver que no había nadie, echó a andar con paso rápido. A medida que avanzaba, miraba sin cesar a derecha e izquierda. Cuando ya había recorrido varios pasos, después de dejar atrás su propio coche, se topó con lo que estaba casi seguro de que iba a encontrar por allí: el viejo y conocido coche blindado de Sol que tantas veces había conducido él, aparcado un poco más arriba del pequeño edificio de apartamentos. Pero no se detuvo junto a él, sino que continuó adelante, escrutando los árboles y los coches aparcados a su alrededor.


  Cruzó con rapidez la calle y desanduvo el camino. Realizó idéntica inspección por la acera contraria. De lo que no estaba seguro era de si el propio Sol se habría deslizado a hurtadillas dentro del aparcamiento del Columbus para hacerse con el coche, o de si habría telefoneado a alguien para que se lo llevara. Ben no quería correr el riesgo de que un par de ojos estuvieran espiando sus movimientos.


  Pero la calle estaba desierta. Sacó el llavero. De entre todas las llaves localizó la que tantas veces había usado cuando era chófer de Caspar. Abrió la puerta, se sentó al volante e introdujo la llave en el contacto. Puso en marcha el motor, encendió las luces y avanzó sigiloso hasta la esquina. Se hallaba ante un pequeño bulevar. Al acceder a él, extremó las precauciones. Recorrió media manzana por el lado del edificio de apartamentos y giró por el callejón que había detrás. Luego apagó los faros. Llegó hasta la entrada del patio trasero, se detuvo junto a ella, puso el freno de mano y se apeó del coche con mucho cuidado de no dar un portazo. Después regresó veloz hacia la fachada del edificio de apartamentos, subió los escalones y dio tres golpecitos a la puerta. Le abrió Dorothy. Él dijo:


  —Todo bien. Ahora es el momento.


  Sin perder un instante, entre susurros, le explicó lo que tenían que hacer. Al cabo de pocos minutos, en el patio trasero una muchacha inmóvil vigilaba con mucha atención. Se oyó caer al suelo un cuerpo pesado. Ella se fijó en todas las ventanas. Al comprobar que no se asomaba nadie, tosió un poco. De entre las sombras salió un hombre tambaleándose con una pesada carga en los hombros. Cuando él llegó a la callejuela, la muchacha, al ver que no aparecía rostro alguno en las ventanas, echó a andar con ligereza detrás de él. Llegaron al coche, y ella entró para ayudarle a introducir la carga en el espacio existente entre el asiento trasero y el respaldo del asiento delantero. Luego, la muchacha salió del coche y se perdió de vista. El hombre se sentó al volante, dio marcha atrás hasta alcanzar el callejón, encendió los faros y se quedó esperando. En seguida salió otro coche de detrás de la esquina, se detuvo e hizo señales con las luces. El hombre contestó con las mismas señales desde el otro coche. Los dos vehículos se pusieron en marcha y, uno muy cerca del otro, recorrieron varias vías de la ciudad hasta llegar a una calle corta y totalmente desierta, situada en el centro comercial de la urbe. El hombre arrimó el coche al bordillo y paró. Bajó el dispositivo de cierre de todas las puertas, cogió las llaves, salió del vehículo y cerró de golpe. Acto seguido fue andando hasta el otro coche, que acababa de detenerse en aquellos momentos, entró en él y la muchacha que lo conducía reanudó la marcha.


  


  —¿Qué hacemos ahora, Ben?


  —Hay que preparar una coartada. ¿Adónde le dijiste a June que ibas?


  —Al cine.


  —Entonces será mejor que te metas en alguno. Hazte con un programa. Habla con el acomodador, con el gerente, con quien sea. Así podrás justificar tu presencia allí.


  —Entiendo.


  —Aquí tienes un pavo.


  —Me gusta este coche.


  —Ya es tuyo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  —Tú también eres mío.


  —De acuerdo.
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  Ben y Dorothy se turnaron durante dos días para pasar por donde estaba el coche, que seguía aparcado en la calle del centro comercial de la ciudad. Lo hacían a intervalos de una hora, e incluso de media. El coche permanecía exactamente igual que ellos lo habían dejado. Y llegó un momento en que pensaron que acabarían volviéndose locos.


  Los periódicos lanzaban a los cuatro vientos el relato sobre la evasión de Caspar, que se les había escapado de las manos a los agentes federales: explicaban que los llevó al Columbus, con la añagaza de que tenía sus valores guardados en la cámara acorazada; que los invitó a entrar en la habitación y sentarse mientras manipulaba unos mandos en la pared; que se abrió un panel y Caspar se coló por el hueco ante los propios ojos de los policías. El panel se cerró tras él y ellos continuaron allí sentados un buen rato, hasta caer en la cuenta de que se había evadido. Como la habitación estaba cerrada con llave, se pasaron los diez minutos siguientes intentando salir a través de una cornisa que circundaba el edificio. Caspar se presentó en el pasillo, saludó tranquilamente a sus amigos y se fue andando hasta la parte trasera, donde estaba el garaje, se metió en su coche blindado, encendió un puro, comentó que parecía que iba a nevar, enfiló hacia la calle y se perdió de vista.


  La víspera de Año Nuevo, por la tarde, June acudió a visitar a Ben, y él le habló con gran afabilidad de la fiesta, de su madre, incluso de su hermana, y dijo que era una chica muy agradable. Pero estaba nervioso y jugaba con el llavero, un bonito dispositivo de cuero que mantenía las llaves en su sitio sujetas a un pequeño gancho. Al caérsele al suelo, se abrió. Lo cogió agarrándolo por una llave que sobresalía de entre las otras y se puso a juguetear con él, produciendo un tintineo.


  —Tienes muchas llaves, ¿eh?


  El tintineo dejó de sonar, aunque no del todo. Ben, entre bostezos, le propuso tomar una copa. June rehusó pero él dijo que creía necesario tomar una. Se acercó silbando hacia la despensa-bar y regresó enseguida, diciendo que tenía que abrir una botella. Se dirigió al dormitorio, sacó del armario el sombrero y el abrigo, abrió la puerta que daba al pasillo y se asomó. A continuación caminó tranquilamente hacia el ascensor, pulsó el botón y se quedó mirando hacia la entrada, al 1628. Cuando se abrió la puerta del ascensor, estaba bostezando otra vez. Le comentó al ascensorista que aquellas fiestas le quitaban a uno muchas horas de sueño. El otro le dio la razón. Entonces le preguntó por Hal, y el empleado repuso que Hal debía de estar enfermo porque llevaba un par de días sin ir por allí. Él respondió que así sería y que le había echado de menos.


  


  —Pero Ben, ¿cómo podía ella saberlo?


  —Podía saberlo por Hal. Podía saberlo por haberte seguido al sospechar que no ibas al cine. Podía saberlo por haberlo oído en el ayuntamiento. Podía saberlo de otras mil maneras. ¿Pero quieres que te diga lo que pienso?


  —¿Qué?


  —Que encontraron a Caspar, y que lo hicieron muy pronto, quizás aquella misma noche. Supongo que lo encontraron, se lo llevaron del coche y pusieron cualquier cosa debajo de aquella ropa esperando que fuésemos a recoger algo que se nos hubiera olvidado.


  —¿Y qué íbamos a olvidar allí?


  —¿Lo sabes tú?


  —No, no olvidamos nada.


  —Eso creemos nosotros.


  —La observación de unas llaves no es mucho para empezar.


  —Con lo que vi en los ojos de tu hermana es más que suficiente.


  —¿Y adónde vamos a ir ahora?


  —A Honduras, tal vez.


  Con ella al volante, avanzaban a través de la luz crepuscular del atardecer. Habían tomado por una calle que no pasaba por el centro de la ciudad. De pronto, él tuvo una corazonada y le pidió que se detuviera en una de las principales intersecciones urbanas. Compró un periódico y lo mantuvo en alto para que ella pudiera ver, escrito en grandes caracteres negros, el siguiente titular; «Hallado el cuerpo de Caspar». Después de leer un momento, Ben soltó una exclamación.


  —Aquí está.


  —¿Qué está?


  —«Se espera que la policía proceda a la captura de un importante estafador local, encumbrado desde que comenzó la Administración Jansen, y probablemente de una joven colegiala…».


  —¿Cómo se enterarían?


  —¡Qué más da! Sigue conduciendo.


  Sin embargo, cuando habían recorrido una corta distancia, él lanzó otra exclamación, sacó su cartera y revisó el contenido.


  —Dorothy, ¿llevas algún dinero?


  —Cincuenta centavos.


  —Yo llevo nueve dólares.


  Ben miraba al frente de la carretera, como si fuera un sonámbulo.


  —Tengo miles de dólares en el banco y no me atrevo a extender un cheque. Tengo este coche y no me atrevo a venderlo. Me he dejado llevar por el optimismo. Confiaba tanto en que habíamos hecho un trabajo perfecto, que pensaba que no lo iban a descubrir. Ni siquiera se me ocurrió imaginar que, por muy buen trabajo que hiciéramos, el primer hombre al que iban a buscar fuera a ser yo. En cuanto a ti, hemos estado juntos mañana, tarde y noche…


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No sé.


  —Pronto nos hará falta gasolina.


  —Por eso no hay que preocuparse. Tenemos una tarjeta de crédito, pero…


  —¿Qué pasa?


  —Que no podemos usarla.


  —No importa. Nos tenemos el uno al otro.


  —Pero ni siquiera nos atrevemos a casarnos.


  Siguieron viajando según iba cayendo la noche, sin rumbo fijo, sin saber a dónde ir. Él la miró. Ella lo miró. Se quedaron contemplándose durante un rato.


  —Dorothy, tenemos una posibilidad.


  —¿Qué posibilidad, Ben?


  —Me parece una locura.


  —No me importan las locuras.


  —Siempre llevo encima una libreta de anotaciones.


  —Sí, ya me he fijado.


  —Hay en ella una cosa que no entiendo. Hay un montón de números. No sé cómo están en ella ni me acuerdo de haberlos escrito. No sé qué significan. Quizá no he sabido nunca qué hacen ahí. Tengo la costumbre de anotar muchas cosas, por si acaso. Pero el otro día fui al banco a alquilar una caja de depósito más grande y, de repente, comprendí lo que significaban. Corresponden a la combinación de una caja fuerte.


  —¿De veras? Sigue, Ben. Date prisa.


  —Caspar escondía la pasta en algún sitio.


  —¡Ben, no creo que sea una locura!


  —Y me imagino que sé dónde está ese escondite. Me di cuenta de que íbamos a Memorial Boulevard más a menudo de lo que parecía lógico. En medio de un terreno vacío hay un cobertizo para herramientas que no tiene por qué estar ahí. ¿Te atreverías a venir conmigo allí esta noche? ¿Querrías…?


  —Ben, ¡me entusiasma la idea!


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —No, lo siento.


  


  Cuando regresaron a Lake City, después de haber repostado gasolina, pagando al contado, ya había oscurecido. Ella condujo a través del denso tráfico y Ben se apeó para comprar otro periódico. Era de la última edición y traía noticias frescas. Aparecían las fotografías de ambos. Ben se hallaba resentido con Cantrell, por no haberle avisado, y con June, pues estaba seguro de que había sido ella quien proporcionó las fotos. Dorothy no hizo ningún comentario, salvo que June había sido siempre buena con ella. Se dirigieron a Memorial, el sitio donde apareció Lefty gritando la noche que asesinaron a Dick Delany. Al llegar allí, se metieron por un camino lateral. Siguieron avanzando con cautela hacia el cobertizo de herramientas que June y él descubrieron la mañana en que empezaron a hacer averiguaciones. Pararon el vehículo cerca de allí. Ben cogió la linterna de que iba provisto el coche y empezaron a caminar.


  Al llegar a la caseta miraron por uno de los ventanucos. Dentro se veían picos, palas, una carretilla y una artesa para hacer mezcla de mortero.


  —Esto no parece muy prometedor.


  La voz de Ben era sombría. Ella seguía observando a través de la pequeña ventana.


  —Está cerrada por dentro —comentó—. Esto no se parece en nada a un cobertizo de herramientas.


  Mientras él se quedaba vigilando por si se acercaba algún coche, Dorothy cogió la linterna y dio una vuelta a la pequeña construcción. En seguida lo llamó. Enfocó la luz sobre un aparato metálico que había debajo del alero y le preguntó qué podía ser aquello. Él emitió un pequeño silbido.


  —Me parece que lo sé. Es un interruptor de alarma antirrobos. Exactamente igual que el de la cabaña de la orilla del lago. —Levantó un brazo y lo desconectó—. Ahora sé que seguimos una buena pista.


  Se aproximaron a la puerta y la enfocaron con la luz de la linterna. Era recia y tenía una moderna cerradura. Ella se quedó pensativa, y a continuación regresó al coche. Regresó con una llave de desmontar neumáticos y un cable remolcador. Entregó la llave a Ben y le sugirió que la empleara a manera de palanca para forzar el ventanuco. Ella misma se encargó de atar una punta del cable a los barrotes interiores.


  —Cuando yo dé marcha atrás —dijo—, engancha esto al eje trasero.


  En un momento llegó al coche y volvió dando marcha atrás hasta detenerse muy cerca de la barraca. Él enrolló el cable en el eje posterior del coche y lo aseguró con el gancho. Dorothy hizo avanzar un poco el vehículo. El cable se tensó cuando el coche empezó a tirar con toda la potencia que le proporcionaba su moderno motor. La barraca se tambaleaba y producía chirridos de resquebrajamiento. Luego, para asombro de Ben pero no de ella, se balanceó durante un rato hasta que acabó desplomándose hacia un lado. La chica se apeó del coche para observar si aquel estrépito había atraído la atención de alguien. El tráfico de Memorial circulaba con la misma indiferencia que antes. Excitada y exultante de gozo, miró a Ben y dijo:


  —Ya te lo dije. Puedo atravesar las paredes.


  Después de recoger el cable y guardarlo en el maletero del coche, por si tenían que salir huyendo, concentraron su atención en ver qué ocultaba la barraca. Pero tan pronto como enfocaron con el haz luminoso hacia el montón de herramientas, que ahora quedaban expuestas al cielo de la noche, ella dejó escapar una pequeña exclamación. Ben le dio una palmadita en el brazo y la tranquilizó diciéndole que no era más que una rata. Pero, de pronto, se le erizó el pelo de la nuca al ver lo que llevaba la rata. Era una mano. Entonces comprendió que no lejos de allí estarían los restos de Arch Rossi, el muchacho de quien sólo se sabía que había desaparecido. Dorothy se recuperó del susto antes que él. Señaló hacia una argolla que asomaba entre las tablas. Ben tiró de ella y se elevó una trampilla. Debajo quedó al descubierto un foso, con uno de sus lados de cemento y una escalera que descendía al interior. Se alumbró con la linterna y bajó por la escalera. Al mirar a su alrededor, vio que los otros tres lados del foso eran de tierra y que en el cuarto, el de cemento, había una puerta de acero. En el centro de la puerta había un pomo circular reluciente con los discos numerados propios de una caja acorazada.


  —Al fin lo tenemos. Baja aquí, conmigo.


  —Alguien tiene que quedarse arriba vigilando.


  —Te voy a necesitar.


  —Como tú digas.


  Al cabo de unos segundos estaba a su lado.


  Ben sacó la libreta roja, buscó una página, la dobló y se la dio a Dorothy.


  —Léeme estos números por separado. Cada vez que me digas uno, enfoca con la linterna hacia los mandos de la puerta.


  —D seis.


  —Seis a la derecha.


  —I veintidós.


  —Veintidós a la izquierda.


  En total había seis números. Cada vez que ella nombraba uno, Ben manipulaba el pomo circular. Después de hacer el último giro se oyó un chasquido, tiró de la manija y se abrió la puerta de par en par. Enfocó con la linterna. En el interior de la caja acorazada se podían ver varios sacos de lona.


  —¡Ah! Caspar sabía mucho. Pero ellos han sido más rápidos que él y que yo. Está bien, ahora me pondré en el centro de la escalera y tú me irás alcanzando los sacos. Coloca la linterna en el suelo, apuntando hacia arriba.


  Dorothy tenía fuerzas suficientes para arrastrar los sacos hasta el exterior de la cámara acorazada, pero no para levantarlos en vilo. Ben tuvo que bajar de la escalera, cargarse uno al hombro, subir a la superficie y depositarlo sobre la hierba. Pese a ello, a los cinco minutos ya habían concluido la operación y todas las sacas estaban metidas en el coche, amontonadas delante del asiento. A él apenas le quedaba sitio para poner los pies. Dorothy se puso al volante y salieron precipitadamente de allí. Ben abrió el cierre de un saco y miró dentro.


  —¿Qué es lo que contiene? —preguntó ella.


  —No sé, parecen bonos.


  —Podemos venderlos, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  Nada más abrir otro saco lanzó un grito de júbilo.


  —¡Dorothy! ¡Es dinero! ¡Es pasta! ¡Billetes de cinco! ¡Fajos y más fajos de billetes de cinco dólares!


  —Oh, Dios mío. Déjame verlos.


  —Mira.


  —¡Y de diez, Ben, y de veinte!


  —Gracias a Dios. Es nuestra oportunidad.


  —Dentro de veinticuatro horas, turnándonos al volante, podemos estar en México. Lo conseguiremos, aunque no durmamos.


  —A México ni hablar.


  —No podemos quedarnos aquí.


  —Nos dirigiremos a Canadá. Iremos allí y nos alistaremos para ir a la guerra. Aunque tengamos que usar nombres falsos. Cuando haya terminado todo, nos estableceremos allí o en cualquier parte. Tendremos toda la pasta que podamos necesitar. Y si nos cogen y nos devuelven acá, todavía nos quedará una oportunidad. Cuando has ido a la guerra siempre tienes una posibilidad.


  —¿Te admitirán?


  —¿Te refieres a mi hernia? Eso tiene arreglo. Es una operación sencilla. Me recuperaré en diez días.


  —Ben, ¿por qué a la guerra? Verás… ¿Es necesario ir a la guerra?


  —Tengo que ir. Quiero hacer algo de lo que no me avergüence.


  —¿No será porque quieres deshacerte de mí?


  —¿No me has oído? Te alistarás tú también. Si sabemos hacerlo, nos destinarán a unidades que nos permitan vernos con frecuencia. Y cuando estemos enrolados, nos casamos. Aunque sea bajo nombres falsos, para nosotros será un matrimonio legal.


  —Siendo así, yo también lo quiero. Ben, bésame.


  —Necesito fumar.


  —Y yo. Ahí venden tabaco. Bájate y compra tres o cuatro paquetes mientras yo doy la vuelta a la manzana.


  Entró en un drugstore y compró cuatro paquetes de cigarrillos. Se guardó tres en los bolsillos del abrigo. Luego echó a andar hacia la calle intentando abrir el cuarto paquete con dedos temblorosos. Cuando levantó la cabeza, pudo ver toda la escena como si fuera una película a cámara lenta. Dorothy, que se aproximaba con el coche al bordillo de la acera, a pocos pasos de la puerta del drugstore, sin darse cuenta de que estaba prohibido detenerse porque había allí una boca de incendios; el sonido del silbato de un guardia de tráfico que se acercaba al automóvil con paso tranquilo y cara de enojo, y las palabras que le dirigía a ella, recalentadas por el mal humor de tener que dirigir la circulación en vísperas de Año Nuevo. Ben se detuvo allí durante unos pocos segundos, pero se hallaba lo bastante cerca para oír lo que estaba diciendo el guardia. Luego, de pronto, el agente se detuvo y miró fijamente a Dorothy. Este detalle reveló a Ben que la había reconocido por la fotografía que publicaban los periódicos. Echó a andar con la intención de poner en práctica algún truco de jugador de rugby que dejara al agente fuera de combate y les permitiera ganar tiempo para darse a la fuga con todo el dinero del mundo.


  El guardia, al levantar la vista y reconocerle también a él, sacó su arma. Ben abrió la boca para decirle que tuviera cuidado. Pero no tuvo en cuenta lo que significaban el tamaño de sus propios hombros y la insensata idea de avanzar hacia el policía en aquellos momentos. El agente disparó y Ben sintió el terrible impacto de la bala.
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  Durante dos días, Ben estuvo mirando fijamente a Mr. Cantrell con calmosa malevolencia e insultándolo sin parar. Con menor grado de resentimiento insultaba al fiscal Bleeker, sentado frente al doctor Ronde, un joven interno, y Miss Houston, una enfermera tirando a bonita. Esta vez eran Bleeker y Cantrell quienes llevaban la voz cantante, tal vez escarmentados porque el día anterior Ben se dejó llevar por los nervios y dificultó las cosas. Cantrell dio comienzo al interrogatorio diciendo que hoy sabían algo nuevo. La muchacha, Dorothy, prácticamente lo había confesado todo y la policía había recuperado el arma. Además, en el cuarto de baño de su hermana habían encontrado bastantes cosas de interés que servirían como prueba. Por otra parte, los sacos del dinero constituían el móvil del crimen. Ben respondió a todo ello diciendo que Cantrell era un mentiroso; que tanto él como Bleeker eran de la misma calaña, que figuraban en su nómina y ahora se habían vuelto en contra suya. A esto respondió Cantrell haciendo una mueca y comentando que Ben no sabía lo que decía. Y añadió que, como amigo suyo que era, deseaba que hablara con franqueza para que se aclarase todo aquel asunto, que consintiera en hacer un alegato en su defensa, y que luego le dejarían tranquilo para que pudiera restablecerse. Él, por su parte, no se extrañaría de que a Ben le dejaran en libertad condicional, especialmente teniendo en cuenta lo que había declarado la muchacha.


  A esto respondió Ben que no le sorprendería que Mr. Cantrell tuviera algo que ver con la muerte de Arch Rossi, y que debería tener cuidado, ahora que habían encontrado el cadáver. El doctor Ronde protestaba contra aquella forma de proceder, aduciendo que cada minuto que pasaba se debilitaba más la vitalidad del paciente, y que, de continuar así, declinaba toda responsabilidad por lo que pudiera suceder.


  Cuando se marcharon, Ben se dejó caer sin fuerzas sobre la almohada y le dijo a uno de los policías uniformados que estaba sentado en un rincón leyendo revistas:


  —¿Por qué no me pueden dejar tranquilo? ¿A qué viene insistir tanto si saben que no voy a hablar?


  —Oh, claro que hablará.


  —Se ve que usted no me conoce bien.


  —Y se ve que usted no sabe bien lo que tiene.


  —¿Qué tengo?


  —Peritonitis, Grace. Oh, le cosieron los agujeros que tenía en los intestinos, y eso no duele. Todos lo sabemos. A mí también me ocurrió una vez. Pero eso no es más que el principio. Después se presenta la peritonitis y luego sube la temperatura. Ahora tiene treinta y ocho grados, ¿sabe? Pero subirá a treinta y nueve, y tal vez a cuarenta. Bueno, cuanto más le suba, menos podrá tener la boca cerrada. Entonces te vuelves loco, hablas hasta por los codos, y afuera está a punto el taquígrafo de la policía.


  —Ahora lo entiendo.


  —Lo mató ella, ¿verdad?


  —No tengo nada que decir.


  —Está bien.


  La enfermera le trajo una bolsa de hielo.


  Alrededor del mediodía se presentó Lefty delante de la puerta. Ben le hizo señas para que entrase y los dos se enzarzaron en un largo cuchicheo de consultas, en tanto que el agente continuaba leyendo su revista. Cuando se marchó, la enfermera le trajo más hielo.


  Transcurría la larga tarde y Ben luchaba por mantener la boca cerrada. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro treinta y cinco.


  —Estoy dispuesto a hablar.


  —¿Qué?


  —¿No me ha oído?


  —Está bien. Voy en busca del taquígrafo.


  —Eh, un momento; no tan aprisa. No me importa que esté delante el tipo ése de los garabatos. Pero no quiero hablar aquí. Yo tengo mis propias ideas acerca de esto.


  —¿Qué quiere decir con que no hablará aquí?


  —Estoy diciendo que lo haré en la cabaña de Caspar.


  —¿Qué cabaña?


  —En la suya; en la que tiene junto al lago, estúpido.


  —¿Por qué?


  —Porque fue allí donde ocurrió.


  —Eh, ¿qué significa eso?


  —Le digo que estoy dispuesto a hablar y pido que se me lleve al lugar del crimen, donde yo pueda hacerlo sin gastar más fuerzas de las que tengo. Ya ha oído lo que ha dicho el médico. Si seguimos así, voy a morir. Tienen que llevarme a la cabaña. Tienen que llevar allí a esa chica, a Dorothy. Y quiero que lleven también a su hermana, y a Yates, mi abogado. Y además ha de estar Lefty. No necesitan ir a buscarlo. Vendrá él mismo aquí y nos iremos juntos. Deseo enseñarles una cosa que va a traer.


  Esta extraña arenga hizo que al cabo de media hora se presentara allí Cantrell, un tanto escéptico. Según había dicho, estaba completamente seguro de que el crimen se había perpetrado en el apartamento de la hermana. ¿A qué conducía, pues, el disparate de dirigirse a la cabaña?


  —Está bien, Joe, por mi parte me da igual que no vayamos. No obstante, si quieres que hable, debe ser a mi manera. No seas chiflado. Si no quieres creerte que estuvimos allí, ve a echar un vistazo y encontrarás las muestras de los cigarrillos que estuvimos fumando mientras esperábamos. Y una vela, con la que nos alumbramos, pegada al suelo.


  Al oír esta alusión a las visitas que Ben y June habían hecho a la cabaña durante la pasada primavera, los ojos de Cantrell se redujeron de tamaño. Por un momento, Ben temió que la policía hubiera estado allí y visto las muestras de los cigarrillos. Sin embargo, Mr. Cantrell, aunque no estaba convencido, tenía la certeza de que algo estaba tramando Ben y que valía la pena realizar el viaje.


  —De acuerdo, Ben.


  —Pero tienen que estar allí todos. Todos ellos.


  —No hay problema. Quédate tranquilo.


  —Lefty viene para acá.


  —Lo llevaremos también.


  


  Consideraron conveniente esperar hasta después de la cena. Así pues, eran cerca de las ocho cuando empezó a reunirse una extraña comitiva en la cabaña del difunto Caspar, situada en la playa cubierta de nieve en polvo. Primero llegó Mr. Cantrell. Encendió las luces y, auxiliado por el chófer uniformado del Departamento de Policía, se puso a registrar todo en busca de alguna cosa interesante. Luego llegó Mr. Bleeker, muerto de frío, y preguntó si no podía encenderse algo que calentara la casa. Cantrell negó con la cabeza. No estaría de más contar con un poco de calor, pero en la chimenea se habían encontrado ya algunas de las cosas prometidas por Grace. Como no sabían lo que podía venir después, sería mejor no correr el riesgo de echar a perder la investigación encendiendo un fuego que pudiese destruir pruebas importantes. Echándose vaho en los dedos, dijo que, hasta entonces, parecían existir aspectos todavía no desvelados. Conjeturaba que tal vez existiera cierta relación entre lo sucedido allí, en la cabaña, y los hechos acaecidos en la cámara acorazada.


  Se presentó la viuda de Caspar, vestida de riguroso luto. Iba acompañada por una mujer. Cantrell la recibió con cortesía, disculpándose por haberla hecho venir con tanto frío; pero, según dijo, era inevitable. Llegaron Dorothy y June, con matronas de la policía. Después de una espera, durante la que todos estuvieron tiritando, se oyó la sirena de una ambulancia. Ben venía tumbado en una camilla, transportada por dos enfermeros, y detrás iban el doctor Ronde, Mr. Yates y Lefty.


  —Doctor, ¿dónde quiere que lo pongamos?


  —Creo que aquí, en el sofá.


  —Trátenlo con cuidado.


  —Pongan la camilla sobre el sofá. ¡Tápenlo bien!


  Durante estas maniobras, Ben miraba con fijeza a los enfermeros. Cuando Cantrell le preguntó si se encontraba cómodo, afirmó con un movimiento de cabeza. Entonces Cantrell empezó a hablar a los reunidos. Dijo que Ben les había ocasionado muchas molestias y que, como hacía tanto frío, esperaba que pudieran abreviar al máximo aquella diligencia, pues todos estaban deseosos de encontrarse en un lugar más confortable. Preguntó a Ben si se hallaba dispuesto a hablar. Al recibir una respuesta afirmativa, Cantrell hizo una seña a varios agentes apostados cerca de la puerta para que se adelantaran. Los taquígrafos tomaron asiento y apoyaron las libretas sobre sus rodillas. Los agentes permanecieron de pie junto a la pared.


  —Cuando quieras —dijo Cantrell.


  Ben cerró los ojos y sacó un dedo de debajo de las mantas. Parecía un gesto de debilidad y delirio.


  —Ben, ¿aceptas a esta mujer llamada Dorothy como legítima esposa para amarla y protegerla, en el bien y en el mal?


  Entre la concurrencia se produjo un revuelo. Dorothy, mirando hacia la penumbra para descubrir de dónde salía aquella voz, era la más asombrada de todos los presentes. Sin embargo, tan pronto como Ben dijo «Sí, la acepto», volvió a escucharse la misma voz:


  —Y tú, Dorothy, ¿aceptas a este hombre llamado Ben como legítimo esposo para amarlo y protegerlo, en el bien y en el mal?


  Inmediatamente, el rostro de Dorothy quedó iluminado por la luz de la comprensión. Se apresuró a contestar, sin aliento:


  —Lo acepto.


  La voz prosiguió:


  —Yo os declaro…


  Mr. Cantrell se acercó a Lefty y le propinó un gancho de derecha detrás de la oreja que le hizo rodar por el suelo. Lefty se incorporó con rabia. En un instante volvió a ser el asesino que había cumplido condena en más prisiones de las que era capaz de recordar. Pero retrocedió y quedó frente a frente con Cantrell, que estaba empuñando su arma.


  —Oh, no, Joe. No me mate sin que haya firmado antes este certificado de matrimonio. Tengo licencia de predicador y puedo celebrar matrimonios. Y la licencia para este casamiento ha sido expedida en el juzgado de Quartz a las cuatro y media de esta tarde, un minuto antes de que cerraran. Es una licencia del condado de Quartz y estamos en su territorio. Por eso hemos venido aquí… Joe, yo les declaro marido y mujer.


  Ben, con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes, miró a Cantrell y dijo:


  —Ahora, rata inmunda, intenta obligarme a declarar contra ella.


  Dorothy se acercó a él, lo rodeó con sus brazos y añadió:


  —Y que intente obligarme a mí a hacerlo —lo miró fijamente al rostro—. ¡Dios mío, si tiene la cara ardiendo!


  El doctor Ronde, que se había mantenido a la expectativa en la penumbra, dando visibles muestras de desaprobación, se acercó presuroso a Ben, metió la mano debajo de las mantas y le palpó el abdomen. Sin perder un segundo, dio órdenes a sus subalternos.


  


  Una hora y media más tarde, agentes de policía con linternas rojas hacían señas entre los arbustos al coche del forense y a un furgón ligero del depósito de cadáveres que se aproximaban. Dos mujeres permanecían a un lado. Una de ellas, pequeña y morena, lanzaba espasmódicos sollozos. La otra tenía la mirada perdida en la oscuridad de la noche. Esta vez no bailaban sus ojos. Esta vez mostraba una gran belleza sombría.
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  La producción literaria de James M. Cain y versiones en otros medios


  La producción literaria de James M. Cain y versiones en otros medios


  por JAVIER COMA


  


  Novelas


  The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), 1934. Adaptada al teatro por el propio autor, con estreno en Nueva York el 25 de febrero de 1936 (producción de Jack Curtis y dirección de Robert Sinclair) y nuevas representaciones en 1953 mediante una gira que incluyó Pittsburgh, Chicago y St. Louis (producción de Clifford Hayman y Viola Rubber, y dirección de Joseph Bernard). En 1982 adquirió forma de ópera, gracias al compositor Stephen Paulus, y el estreno tuvo lugar en St. Louis.


  Versiones cinematográficas: Le dernier tournant, 1939, francesa, de Pierre Chenal; Ossessione, 1942, italiana, de Luchino Visconti; The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), 1946, Metro-Goldwyn- Mayer, de Tay Garnett; The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), 1980, Lorimar, de Bob Rafelson.


  Double Indemnity (Pacto de sangre), 1936, a través de seis entregas en el semanario Liberty Magazine desde el 15 de febrero hasta el 28 de marzo; apareció en formato de libro mediante el volumen Three of a Kind, de 1943, que contenía otras dos novelas del autor. Adaptada al cine con el mismo título (Perdición) en 1944 por Billy Wilder para la Paramount. Versiones en televisión: a mediados de los años cincuenta, en el espacio de la NBC Lux Video Theatre, y en 1973 con un tele-filme Universal dirigido por Jack Smight (ambas a partir del filme de Wilder y con idéntica denominación).


  Serenade (Serenata), 1937. Aparte de que un fragmento inspiró una secuencia de la primera versión cinematográfica de A Modern Cinderella, obtuvo adaptación a la pantalla con el filme homónimo (Dos pasiones y un amor) que realizó Anthony Mann para la Warner Bros, en 1956.


  Two Can Sing, 1938, publicada en abril por el American Magazine; algo ampliada, apareció en el volumen Three of a Kind (1943) bajo el nuevo título Career in C Major y junto a otras dos novelas de Cain. Suscitó los filmes de la 20th Century-Fox Wife, Husband and Friend (1939), de Gregory Ratoff, y Everybody Does It (1949, Si ella lo supiera), de Edmund Goulding.


  A Modern Cinderella, terminada en noviembre de 1938, rechazada por el Collier’s Magazine, e impublicada hasta 1951, con cambio de título entonces a The Root of His Evil; en el ínterin fue conocida como When Tomorrow Comes, a causa de un inmediato usufructo cinematográfico. Adaptaciones al cine: When Tomorrow Comes (Huracán), 1939, Universal, de John M. Stahl; Interlude (Interludio de amor), 1956, Universal, de Douglas Sirk; Interlude (Interludio de amor), 1967, británica para la Columbia, de Kevin Billington.


  Money and the Woman, 1940, señalizada en el Liberty Magazine y retitulada en 1943 The Embezzler (El estafador) cuando fue incluida, junto a dos novelas más del autor, en el volumen Three of a Kind. Adaptada en 1940 al cine con la denominación original, por William K. Howard para Warner Bros.


  Mildred Pierce (Mildred Pierce), 1941. Filme homónimo (Alma en suplicio) de Michael Curtiz para Warner Bros, en 1945. Adaptación en el espacio televisivo de la NBC Lux Video Theatre a mediados de la década de los cincuenta.


  Love’s Lovely Counterfeit (Ligeramente escarlata), 1942. Versión cinematográfica de Filmcrest Productions para RKO, en 1956, con el título Slightly Scarlet (Ligeramente escarlata) y dirección a cargo de Allan Dwan.


  Career in C Major: véase Two Can Sing.


  The Embezzler (El estafador): véase Money and the Woman.


  Past All Dishonor (Más allá del deshonor), 1946.


  The Butterfly, 1947. Filme homónimo (La marca de la mariposa) en 1981, dirigido por Matt Cimder.


  Sinful Woman, 1947, denominada previamente The Galloping Domino y resultante de una obra teatral del propio Cain, 7-11, la cual sólo se representó, de forma oscura y efímera, en 1938.


  The Moth (La mariposa), 1948.


  Jealous Woman, 1950, readaptación de Nevada Moon que Cain había escrito en 1946 a modo de secuela del filme Double Indemnity y con permanencia del personaje interpretado por Edward G. Robinson.


  The Root of His Evil: Véase A Modern Cinderella.


  Galatea, 1953.


  Mignon (Mignon), 1962, que incidía, como Past All Dishonor, en el tema de la Guerra de Secesión.


  The Magician’s Wife, 1965.


  The Enchanted Isle, 1967, sin publicar hasta la edición, póstuma, de 1985.


  Cloud Nine, escrita en 1967 pero inédita hasta la edición, póstuma, de 1984.


  Rainbow’s End (Al final del arco iris), 1975. The Institute, 1976.


  Relatos


  Varias de las narraciones seguidamente relacionadas fueron incluidas en el libro de 1981 The Baby in the Icebox and Other Short Fiction; se abrevia este título a Baby en cada ocasión.


  Pastorale, en American Mercury, marzo de 1928 (y en Baby).


  The Taking of Montfaucon, en American Mercury, junio de 1929 (y, como capítulo XII, en el libro de Cain Our Government, 1930, y también en Baby).


  The Baby in the Icebox, en American Mercury, enero de 1933 (y en el libro homónimo). Adaptación cinematográfica: She Made Her Bed, 1934, Paramount, de Ralph Murphy.


  The Whale, the Cluck and the Diving Venus, en Redbook, abril de 1934.


  Come-back, en Redbook, junio de 1934.


  Hip, Hip, The Hippo, en Redbook, marzo de 1936.


  Dead Man, en American Mercury, marzo de 1936 (y en Baby).


  The Birthday Party, en Radies’ Home Journal, mayo de 1936 (y en Baby).


  Brush Fire, en Liberty Magazine, 5 de diciembre de 1936 (y en Baby).


  Coal Black, en Liberty Magazine, 3 de abril de 1937 (y en Baby).


  Everything but the Truth, en Liberty Magazine, 17 de julio de 1937.


  The Girl in the Storm, en Liberty Magazine, 6 de enero de 1940 (y en Baby).


  It Was the Cat, en el volumen Continent’s End: A Collection of California Writing, dirigido por J. H. Jackson, 1944.


  Pay-Off Girl, en Esquire, agosto de 1952.


  Cigarette Girl, en Manhunt, mayo de 1953.


  Two O’Clock Blonde, en Manhunt, agosto de 1953.


  Death on the Beach, en Jack London's Adventure Magazine, octubre de 1958.


  The Visitor, en Esquire, setiembre de 1961.


  Colaboraciones cinematográficas


  Pese a trabajar más de década y media para los Estudios de Hollywood, Cain tan sólo obtuvo acreditación por su trabajo como guionista en tres filmes. Se indica, por tanto, esta circunstancia en cada uno de tales casos. La siguiente lista incluye todo tipo de colaboraciones, desde la ideación de un argumento hasta el añadido de diálogos, y omite las versiones de obras de Cain para las que el escritor no fue solicitado. El año citado para cada filme es el correspondiente a su estreno.


  The Sign of the Cross (El signo de la cruz), 1932, Paramount, de Cecil B. DeMille.


  Hot Saturday (Sábado de juerga), 1932, Paramount, de William A. Seiter.


  Dr. Socrates (El doctor Sócrates), 1935, Warner, de William Dieterle.


  Algiers (Argel), 1938, United Artists, de John Cromwell. Cain acreditado como autor de diálogos adicionales para el guión de John Howard Lawson. Parece ser que escribió la primera quinta parte del filme, y que Lawson continuó y completó el guión.


  Stand Up and Fight, 1938, Metro-Goldwyn-Mayer, de W. S. Van Dyke. A pesar de compartir los créditos referidos al guión con Jane Murfin y Harvey Ferguson, Cain resultó probablemente el principal escritor del filme.


  Money and the Woman, 1940, Warner Bros., de William K. Howard. La productora contrató a Cain para que realizara una adaptación que luego sería reelaborada por el guionista Robert Presnell.


  The Shangai Gesture (El embrujo de Shangai), 1941, United Artists, de Josef von Sternberg. Después de trabajar durante cinco semanas en la adaptación de la obra teatral de John Colton, Cain no fue mencionado en los títulos de crédito, donde, en cambio, figuraban cuatro guionistas.


  Gypsy Wildcat, 1944, Universal, de Roy William Neill. Un relato de James Hogan condujo a la acreditación del autor como guionista junto con Gene Lewis y James M. Cain; este último habría completado una versión del libreto.


  The Bridge oj San Luis Rey (El puente de San Luis Rey), 1944, United Artists, de Rowland V. Lee. El autor de su obra original, Thornton Wilder, conocía a Cain desde muchos años atrás, y seguramente influyó en que éste trabajara -a lo largo de un mes- en la preparación del guión.


  Johnny O’Clock, 1947, Columbia, de Robert Ros- sen.


  Out of the Past (Retorno al pasado), 1947, RKO, de Jacques Tourneur. El guión quedó acreditado a Geoffrey Homes (seudónimo de Daniel Mainwaring, con el cual había firmado la novela base, Build My Gallows High, Eleven mi horca).


  Y precisamente tal hecho y las enormes diferencias de carácter argumental entre novela y filme inducen a pensar que la colaboración de Cain fue muy importante; más aún si se tiene en cuenta la elevada calidad de los diálogos del filme en comparación con los de la obra original.


  The. Great Gatsby, 1949, Paramount, de Elliott Nugent. Este filme comenzó a ser preparado en 1945, y se estrenó mucho tiempo después de que Cain hubiese abandonado Hollywood.


  Otras obras


  James M. Cain llevó a cabo, entre 1920 y 1935, una considerable producción de carácter genéricamente periodístico destinada a diarios y revistas, que asumía muy variadas formas: desde la columna y el editorial hasta las escenas dialogadas. Esta fase de la carrera de Cain podría sintetizarse del modo siguiente:


  - 1920 a 1923, en el Baltimore Sun;


  - 1924 a 1931, en el New York World;


  - 1924 a 1929, contribuciones al American Mercury;


  - 1930, publicación del libro Our Government, integrado en buena parte por sketches y diálogos ya difundidos mediante la revista anterior;


  - 1933 a 1935, columna (tres veces por semana) distribuida por la agencia de Prensa de William Randolph Hearst.


  Entre 1974 y 1977 Cain colaboró en el Washington Post.


  BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL


  Al libro Cain de David Madden, publicado por Twayne, Nueva York, en 1970, le seguiría, doce años más tarde, el volumen fundamental sobre el novelista, Cain, de Roy Hoopes, editado por Holt, Rinehart & Winston, Nueva York; constituyó, por deseo del propio James M. Cain, la biografía oficial de este autor, y Hoopes necesitó varios años para culminar un libro de casi setecientas páginas. En 1985 Scarecrow editó Cain’s Craft, de Madden.


  Hay que destacar también el dossier de la revista francesa Polar, dirigida por François Guérif, en su n.° 20, octubre de 1981, con colaboraciones de Jean-Pierre Deloux, Jean-François Naudon, y Guérif.


  Otros textos de notable interés: Cain X 3, por Ross Macdonald, y The Wish of James Cain, por John Leonard, en The New York Times Book Review, 2 de marzo de 1969; Tough Guy - James M. Cain interviewed, por Peter Brunette y Gerald Peary, en Film Comment, Nueva York, mayo-junio de 1976: An Interview with James M. Cain, por John Carr, en The Armchair Detective, Nueva York, invierno de 1983, y Collecting Mystery Fiction - James M. Cain, por Otto Penzler, en The Armchair Detective, Nueva York, verano de 1988.


  En castellano se puede consultar La cuarta llamada del cartero - James M. Cain en Hollywood, por Homero Alsina Thevenet, en Gimlet n.° 6, agosto de 1981, y los apartados dedicados a James M. Cain por Javier Coma en sus libros La novela negra (El Viejo Topo, Barcelona, 1980) y Diccionario de la novela negra norteamericana (Anagrama, Barcelona, 1986).
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    	El hombre frío (William R. Burnett)


    	Fuego en la carne (David Goodis)


    	La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)


    	Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)


    	La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)


    	La viva imagen (Fredric Brown)


    	La viña de Salomón (Jonathan Latimer)


    	Ligeramente escarlata (James M. Cain)


    	Romelle (William R. Burnett)


    	Johnny el guapo (John Godey)


    	El asesinato como diversión (Fredric Brown)


    	La calle de los perdidos (David Goodis)


    	Telaraña para matar (Harry Whittington)


    	Atraco perfecto (Lionel White)


    	En bruto (Jim Thompson)


    	El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)


    	El último refugio (William R. Burnett)


    	Noche salvaje (Jim Thompson)


    	Plenilunio sangriento (Fredric Brown)


    	Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)


    	El odiado (Don Tracy)


    	El hijo de la ira (Jim Thompson)


    	El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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    JAMES MALLAHAN CAIN. (Annapolis, Maryland, 1 de julio de 1892 - University Park, Maryland, 27 de octubre de 1977) fue un escritor, periodista y novelista estadounidense especialmente conocido por sus novelas de ambiente sórdido, englobadas dentro de la novela negra, del que es uno de sus máximos representantes junto con sus compatriotas Raymond Chandler y Dashiell Hammett.


    Animado por Henry Mencken, el director del Baltimore Sun, publicó a los 42 años su primera novela, El cartero siempre llama dos veces (1934), con la que saltó a la fama al convertirse en un éxito de ventas, a pesar de haber sido censurada en algunos estados del país por su contenido supuestamente obsceno.


    La crítica ha puntualizado que la fórmula básica de la mayoría de las obras de Cain se basa casi siempre en un hombre que cae por culpa de una mujer —la clásica femme fatale—, y se convierte en un criminal y cómplice de ella.
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